Американская життя до межі стандартизованна — чи стосується це їжі, питва, житла або засобів пересування. Там, де можна прискорити процес виробництва, автоматизувати, налагодити серійний випуск, це робиться невідкладно. Настільки стандартизований підхід повинен, по ідеї, діяти на людину, що знайомить із країною, раздражающе. Властиво, це ми винесли із книг про Америку — тих, що читали замолоду, починаючи від «Одноповерхової Америки» Ильфа й Петрова й кінчаючи книгами радянських журналистов-международников. Цей штамп постійно переслідував мене під час недавньої подорожі по США. Але строкатий калейдоскоп самого життя ламав і виганяв книжкові подання...

Але, мабуть, найбільш разючий удар по ілюзорному образі однаковості нанесло... морозиво
Так, його штампують машини, але всі можливих інгредієнтів, наповнювачів, екстрактів і приправ так багато, що за півроку я не з'їв і двох однакових сортів. А побував я и в Нью-Йорку, і проїхав через всю країну, подорожував по многим національних пареннях, виступав з лекціями в Каліфорнії. Так що, як говорять фахівці зі статистики, вибірка показова. А про те, що я великий шанувальник цих крижаних ласощів, свідчить хоча б той факт, що спробував його буквально по прильоті, хоча й змушений був спочатку заощаджувати жалюгідні гроші (те пак долари). І потім уже на «фривеях», з їх бензозаправками, ресторанними закусочними, з обов'язковим набором послуг і традиційним меню, постійно зустрічалося до десятка сортів морозива, і часто попадався який-небудь нового, характерний тільки для даного штату

Не американці винайшли морозиво, але вони придумали сотні його різновидів — стаканчики, брикети, кульки, сандвічі, ескімо, бананові палички... Ну а для перерахування сортів морозива з різною смаковою гамою не вистачить ні часу, ні паперу — «альпійська магія», «французьке ванільне», «ромовий ізюм», «кокосове», «м'ятне», «горіхове», «гавайське», «південноамериканське фруктове»... Уже не говорячи про звичний — полуничному, суничному, апельсиновому, шоколадному, вершковому. Але мені якось більше прийшлося до смаку морозиво з «висотною символікою» — «гірські камінчики» — солодко-сніжна маса з горіховими вкрапленнями, як моренні валуни в тілі льодовика. Відкусити важко, потрібно лизати, і ця горбиста поверхня приємно шершавіє мову. Ти як би висмоктуєш насолоду, і вона крапельками нектару попадає в рот, а орешек доповнює смакові відчуття

Можуть заперечити, що морозиво — виключення з мас-культурного американського життя. Адже американці більші й віддані його шанувальники, а вигадки й кмітливості в них вистачає, і скільки кулінарів, стільки може бути й рецептів. А це, у свою чергу, пов'язане з достатком і розмаїтістю молочних продуктів, необхідних насолод і пряностей, соків і сиропів, вуж не говорячи про міксери, холодильники, морозильні камери, що працюють у різних режимах, і спеціальних мороженицах. Так що така строкатість вибору може з'явитися лише в країні, різноманітної як цілий континент

И споживання морозива вже стає американською традицією. Воно подається й просто до стола, і на різдвяні свята, і на недільну вечірку, беруть його й на пікнік. І у всіх випадках йому приділяється особливе, чи ледве не ритуальне місце. Як у середні століття, хоча тоді їм задовольнялася знати, і пишні застілля з морозивом улаштовувалися по особливих святах. Так, Катерина Медичи давала вказівку на кожний з 34 днів її медяного місяця з королем Генріхом II готовити різні заморожені ласощі із цукру з вершками, морсами, пряностями, ягідними соками

Американці додають свою лепту в цю розмаїтість. Хто зайнятий, може зробити свій вибір у супермаркеті, хто хоче здивувати гостей, може придумати щось своє. Такий прохолодний десерт заповнює час, відволікає від буденних думок, розважає гостей. У США навіть говорять: якщо ми боїмося, що гість буде нудьгувати, ми купуємо йому морозиво... І при таких апетитах промисловість набирає обороти — майже 50 кілограмів на душу населення виробляється щорічно. Такі обсяги розважальної, можна сказати, продукції, теж немаловажний стимул для ділових американців

Як і у всякому бізнесі, у виробництві морозива є свої комерційні таємниці. Нові рецепти якийсь час тримаються в секреті. За цим стежить Міжнародна асоціація по виробництву морозива. Як отут не згадати, що подібне вже відбувалося в часи Марко Поло, повторно (чому повторно — поясню далі) познакомившего європейців з морозивом. Тоді рецепти цього вишуканого блюда королівської знаті зберігалися в найсуворішій таємниці, а кулінарів приводили до присяги. За розголошення — страта або принаймні вигнання з королівської кухні

И все-таки щось схоже на нинішнє морозиво з'явилося лише в XVI столітті в Італії. Тоді були в ході й охолоджені рідини — шербет і лимонад (у Парижі мороженщников так і називали — «лимонадье»), і напівморозиво «гранито» — зернистий зі шматочками льоду напій. Але люди усе більше відмінювалися до снежно-взбитой замороженої маси — вона легко зберігала смакові якості добавок і не так обпалювала гортань, як лід. І, незважаючи на спеціальні податки, що вводять на неї, товар знаходив свого покупця. Цехові морозивники вдосконалювали способи готування. Почали використатися мороженицы із двох посудин, вкладених один в іншій, між стінками яких містився лід із сіллю. При обертанні ручки розмелена маса зсипалася усередину, збивалася й насичувалася пухирцями повітря. До гляциологических відкриттів було ще не близько, але люди вже осягали теплофизические перетворення вбыту.