Ніякий монгол не поплутає свою юрту із чужий: для них вони розрізняються, як для нас наші квартири в стандартних будинках. Але у всіх юртах пекти міститься на тому самому місці, праворуч від її - чоловіча половина, ліворуч —жіноча
«Нехай у вас буде повна ковдра дітей!» — це одне з побажань на монгольському весіллі. А щоб воно збулося, на шматок білої повсті, що буде прикривати зверху юрту молодят, саджають, скільки вміститься, дітей і намагаються, тримаючи повсть за кінці, підняти його над землею як можна вище.
 
Наталія Жуковська, доктор історичних наук Фото автора

Хангай^-Хангай-ар^-хангай восени — цей бенкет всіх відтінків жовтих кольорів. На крайніх полюсах — буро-жовта, уже неїстівна для худоби трава й ніжні пухнаті модрини, а в середині... Втім, дивлюся на все це без особливої радості. Холодно. Усього середина вересня, а загін уже двічі попадав у сильний снігопад. Польовий сезон закінчений, машина тримає курс на Улан-Батор

Юрта — біла пляма на жовто-бурому тлі — з'явилася через поворот якось раптом. Око звично фіксує навколо її знайомі предмети: порожній перекинутий двоколісний візок (виходить, у найближчі годинники ніхто кочувати не збирається), прикрита шкірами піраміда аргала — сухого гною (запас палива для вогнища розрахований надовго), два осідланих коні прив'язані до конов'язі (виходить, у юрті гості, хазяйський кінь пасся б неприв'язаним і без сідла), а головне — із труби, що стирчить із димового отвору юрти, в'ється блакитний димок (ледь перевалило за полудень, швидше за все готується чай). Думка про ковток чого-небудь гарячого приємно збуджувала

 — Ну як, заїдемо? — запитав водій і, уловивши мою мовчазну згоду, згорнув сдороги.
Коли я, водій Вадим, моя монгольська колега Энхчимэг і випадковий попутник Батбилиг вилізли з машини, перед нами вже вишикувалася родина в повному складі: молоді хазяїн і господарка юрти й п'ятеро малий мала менше, з яких старший — років десяти — тримав на руках молодшого, однорічного. Хазяї — статечно, молодики — з неприхованою цікавістю чекали: чи запитаємо ми що-небудь, чи ввійдемо в юрту, чи будемо пити чай, а може, нам що-небудь потрібно... Так мало що очікується, якщо перед тобою в центрі Азії раптом виникає машина з іноземними гостями. Втім, які вони іноземці, ці росіяни, працюють отут в експедиціях по многу років, але все-таки завжди цікаво щось нове довідатися, а може бути, купити, а те обміняти або продати. Життя є життя, і в центрі Азії теж, а якщо в тебе родина, так багато всього потрібно.

— Сайн байцгаана уу! — вимовила я традиційне вітання, і господарка розгорнула двері юрти

За двадцять польових сезонів, проведених у Монголії, таких ситуацій у мене було чимало. Напевно, сотні. Сама робота етнографа — а я етнограф (професія в нашій країні в значній мірі не затребувана й за всіх часів немодна) — припускає, що побачивши будь-якої юрти я постараюся в неї ввійти, зав'язати розмову з хазяями й одержати відповіді на питання, що цікавлять мене. Майже будь-який такий випадковий контакт, будь-яке знайомство себе виправдують. Може бути, я й не довідаюся якихось таємних таємниць — не щодня вони відкриваються навіть фахівцеві,— але вуж абсолютно точно поспілкуюся із представниками досліджуваної мною монгольської культури, а будь-який монгол — її генетичний носій, хоча сам він, як правило, про це не підозрює. Десятки поколінь предків сформували стереотип його поводження. Що б він не робив — сідав, вставав, входив у юрту й виходив з її, їв, пив, розмовляв із дружиною, дітьми й гостями, здоровався й закурював, сідав на коня,— за кожним його вчинком коштує багатовікова культура народу. Але неважливо, знає він про цьому або не знає, хоче він того чи ні,— він носій цієї культури. Спостерігати за ним цікаво, особливо якщо це можна зіставити із сотнею інших подібних спостережень і виявити типове й не дуже, загальне й частка, характерне для якоїсь певної етнічної групи, своє й чуже, запозичене. А вуж якщо перед тобою родина — чоловік, дружина й трохи що вже осмислили свою присутність на цій землі детишек. ...Етнограф! Не ляскай вухами, пий чай, дивися й слухай і тільки іноді задавай навідні запитання

Ми ввійшли в юрту, обійшли вогнище по годинній стрілці (або, якщо завгодно, по сонцю) і сіли на належні нам — у даному типі культури! — місця. Традиційний розподіл юрти кочівника на праву — чоловічу й ліву — жіночу половини визначає те місце, що займає в юрті гість. При цьому варто пам'ятати, що право й лево монголи визначають, коштуючи особою на південь. Чоловіка проходять на чоловічу половину, жінки — на жіночу. Старих і особливо почесних гостей будь-якого віку запрошують пройти в «хоймор» — північному, конфронтуючому входу частина юрти, що вважається найбільше соціально значимої. Важливим і літнім гостям пропонують маленькі табуретки, гості попроще всідаються прямо на постеленные на підлозі шкіри й повстяні підстилки

Чабан Бата, його дружина Оюунцэгэг і п'ятеро малий мала, Тэргуун з Мягмар на руках, Жаргал, Мэргэн, Очир, слідом за нами ввійшли в юрту, хазяї — статечно, з розумінням значимості моменту — все-таки гості прибутку не прості, а іноземні,— діти галасливо штовхалися, не приховуючи свого цікавості. За маленьким столиком біля залізної грубки (вони в ході вже з початку століття й замінили собою колишнє вогнище з каменів і глини) допивали чай два молодих хлопці. Це їхніх коней ми бачили в конов'язі. Вони чемно почекали, поки ми розсядемося, поки відбудеться традиційна акція знайомства, і тільки після цього піднялися, попрощалися й рушили далі впуть.