Коли їдеш у поїзді по китайській рівнині, здається, що не має краю в просторі або в часі, у вікно годинниками (і цілодобово) бачиш ту саму картину: близько друг до друга поставлені двоповерхові кам'яні будинки з надвірними будівлями; до будинків примикають смуги обробленої землі: овочеві грядки, прибрані або ще зеленіючі (тут у грудні тепло), озерця рисових плантацій. Якщо посередині масиву обробленого ґрунту яка-небудь водойма, то в ньому повнісінько качиного пера й пуху; якщо ріка, то на ріці безліч човнів-джонок, барж, катерів; одні кудись рухаються, інші займаються промислом. На полях-городах працюють селяни, один з мотикою, іншої на маленькому тракторі. Від обрію до насипу залізниці немає ні п'яді неопрацьованої землі

Овоч — головний продукт харчування на столі в китайця, ну, і, звичайно, мал. Взагалі, китайська кухня — особливий рід мистецтва. Якщо перелічити з'їдені в Китаю блюда, вийде меню на декількох сторінках... Рідка трапеза обходиться без креветок, краще прісноводних, ці ніжніше; вирослі в морській воді грубуваті. Їдять молоді втечі бамбука, пюре з корінь лотоса, водорості, гриби. Китайці не вегетаріанці... Ну от, приміром, обідня картка в одному із шанхайських ресторанів — замовлене й з'їдене (я попросив нашого люб'язного перекладача Лю — із Союзу письменників Китаю — перевести меню на російську мову): 1) закуски з овочів, 2) куряче м'ясо з губами акули, 3) смажені чилимы, 4) свиняче філе, 5) смажена качка по-шанхайски, 6) овочі в трьох квітах, 7) лосось із лимоном, 8) тефтельки з парової курки в бульйоні, 9) пельмені, 10) корж із начинкою із крохмалю й червоного гороху, 11) морозиво. І неодмінна більша піала рису. Яке було все це з'їсти? Судите самі
 

Продовольчу проблему в Китаю вирішили, як, напевно, можна неї вирішити в усьому світі, виходячи із двох передумов: наявності землі й працьовитості селянина. Здавна відомо, що ретельність китайця в роботі вище всяких похвал. І землею, зручної для землеробства, Творець не обділив Китай... А справа не йшла, достатку не виходило, як у нас, по нашому образі й подобі. Треба було забрати перешкоду, що заважає селянинові попрацювати на землі — на себе, заодно нагодувати держава, тобто один мільярд сто шістдесят мільйонів населення. Таку цифру нам назвали в Китаю, помітивши при цьому, що якби не закон про одну дитину в родині, то було б на двісті миллиончиков побільше. У місті закон дотримують, а в сільській глибинці не дуже (у нас тому давним-давно знайдене обґрунтування: «Карасину немає, дак...»). Отож. Розпустили комуни, кожній селянській родині виділили землю — у довічну оренду. Обклали селянське господарство продналогом, а що зберуть понад, те на ринок

Селянин відчув смак до роботи, здатність до торгівлі в китайця в крові. Обзавівся житлом, прилучився до благ цивілізації (автомобіль ще тільки входить у китайський побут, мільйони китайців їздять на велосипедах; зате серед них майже немає товстунів) — і завалив країну продуктом свого городу. У столичному Пекіні не так помітно, а в Шанхаї, Сучжоу, Ханчжоу, Нанкіні, Сиани, де побував, вулиця дихає заходами всілякої їжі. Щось жарять на рожнах, мангалах, варять у казанах, здається, цілодобово відкриті двері тисяч харчевень, розкладені на прилавках такі, як у нас, і невідомі нам овочі-фрукти, банани-апельсини, привезені з півдня Китаю. У численних чайних будиночках, з аскетичним по-китайському оздобленням, п'ють зелений чай з більших білих або теракотових кухлів; насолоди до чаю в Китаю не подаються

Китайці на вулицях міст — тьм-тьмуща китайців — одягнені як ми з вами, жваві, до тебе — чужоземцеві — придивляються з помірною цікавістю; росіянин ти або який інший, це їм до лампочки, обертаються на тебе, як на істоту іншої раси. По вулицях течуть армади велосипедистів, не звільняючи дорогу автомобілям. Втім, я помітив, що китайські водії теж не дуже церемоняться у вуличному потоці. Перейти вулицю в китайському місті — ризикована справа для новачка. На кутах перехресть коштують літні сердиті дядьки із прапорцями, видимо, пенсіонери, відмахують кому куди з. Чого я не побачив у Китаю, так це п'яного, що озлобився, що мітингує китайця

Китайські міста схожі на більші торговища: мільйони торгують, мільйони купують. Чого тільки не побачиш у торговельних рядах — і полотна з пейзажами, і пензлика для малювання, і джинси, і кроссовки, і шапки з лисого хутра, і шовкові кимоно, і радіоелектроніка. Це — не ринкова економіка; держава саме робить більшу частину товару, терпимо ставиться до спекуляції у відомих межах... Торгівля в Китаю не стихія, а справа, поприще, джерело існування безлічі. Для китайця головне — бути при справі. Пропозиція перевищує попит на місця під сонцем
 
Пам'ятаю, на одній із зустрічей з китайськими письменниками в Нанкіні хтось із присутніх висловив искреннее здивування. «Я,— говорить,— торік був у Росії, по вечорах у готелі дивився телевізор і, хто не виступає, робітник або професор, тримається, як президент країни, пред'являє свою програму. А хто ж у вас працює?»

Мабуть, найдужче враження від поїздки — дотик до тисячолітніх глибин буття «сплячого лева Азії». Походиш полудня по «Заборонному місту» — резиденції китайських імператорів династії Мін, XV століття,— примыкающему до площі Таньаньмынь (що значить: «Врата в небесне умиротворення), з його безмежними площами, палацами, кам'яними сходами, ритуальними покоями, драконами, левами... Леви зустрічають тебе в кожних воріт; праворуч лев із бронзовою кулею під правою лапою... Що означає цей символ? Може бути, китайський лев поклав лапу на земну кулю? Ліворуч левиця лівою лапою з гострими пазурами пестить лежачого догори пузом левеняти... І раптом відвідає тебе думка, що всі події нашої поточної дійсності, повороти в політику, перебудови — суть миті в тисячолітній історичній долі китайського народу. Історія Китаю вражає неквапливою цілеспрямованістю своєї ходи. Перемінялися імператорські династії, були іноземні загарбники, вибухали міжусобні, громадянські війни, проливалися моря крові. Китайці як етнос виявляли ознаки утоми, деградації, змішання. Однак нинішнє більш ніж мільярдне народонаселення Китаю робить враження молодий, внутрішньо спаяної нації