Ушкуйник — річковий розбійник; новгородські ушкуйники, зграї молодців, пускалися відкрито на грабіж і привозили видобуток додому, як товар...
Володимир Даль

«У дорогу! У дорогу! Я хочу говорити про дорогу...» Так, здається, викликував багато років тому знаменитий автор «Північного щоденника» Юрій Козаків, знемагаючи від неробства чекаючи відплиття. При думці про дорогу забувалися всі колишні враження — древня пружна, що пахне свіжими ошурками двинская земля, фронтони кам'яних громад Архангельська, міста, що так любило письменник

...Біла ніч непомітно переходила у світанок, і разом з новим світанком наростало глухе роздратування в членів екіпажів «Печори» і «Ільменю», викликуване хрипкими гудками прихожих і судів, що йдуть. Архангельський порт, ці ворота великих і загадкових воріт, що ведуть у північні палестини, перетворювався для нас в окаянне пристановище для ледарів

Але от, здається, всі за. Ми поголилися, надягли білі формені роби з написом на спині «Ушкуйник», святковими прапорцями прикрасили обидві лодьи. Під звуки духового оркестру на Червону пристань, що проводжала колись всіх знаменитих мореплавців, збігся міський люд

Все хвилинне, випадкове, минуще несеться ладь із зустрічним вітром. Синя ріка, що летить, синій окоем піднебіння, сині ліси в обрію

Що за плем'я — ушкуйники?

Хто ж вони були, ці ушкуйники, звідки прийшли? Вісім або дев'ять сторіч відокремлюють нас від техвремен.

Моя думка вишиковує довгий ланцюжок, багато ланок якої давно загублені, забуті й пішли від нас назавжди. Але вона не утомлюється тягтися в глиб століть, до джерел тієї великої первопроходческой тропи довжиною в тисячі кілометрів, що завершується на північноамериканському узбережжі Тихого океану. Збережені дотепер дерев'яні російські церкви й фортеці в Каліфорнії й на Алясці — краще тому підтвердження

Отже, ушкуйники. Жилися-були на Ладозі й у Новгороді Великому люди сміливої, ризикові, думки вогненної й бешкетництва непомірного — одним словом, вільнодумці. Тісно їм було в рідних чертогах, щоб виявити силушку свою молодецьку. Вони були гострі на язик і не дуже-те шанували влада боярську. Інакше з якої статі вони пустилися б шукати щастя на чужій стороні!

З великим громом і бешкетництвом розгортали ці зірвиголови на вітрильних човнах-ушкуях, тримаючи шлях у літо — «встречь сонцю». Річкові дороги Півночі вимірялися ушкуйниками на «дні», «поприща», «днища», протягом яких хтось потонув у болотах, змерзнув на крижинах, загинув на полюванні або в сутичках з войовничою чуддю

В одних становищах ушкуйники співали й танцювали під дудки бесівські, в інших — пили й бедокурили, лякаючи мирні племена. «Бысть їхніх 200 ушкуїв, і поидоша вниз Волгою рекою»,— повідомляє новгородський літопис. А інша із тривогою констатує: «Великого Новаграды розбійниці, 70 ушкуїв, пришедше взяша Кострому град розбоєм». Але щедрі дарунки приймалися від них на батьківщині охоче, а зухвале бажання поживиться за чужий рахунок поступово вгасало в сніжних безкрайніх просторах. Тому як була там воля для душі й для промислу. Ища застосування силам своїм незвичайним, ушкуйники пізнавали себе, границі власних можливостей і тим самим як би розширювали межі Новгородської республіки за рахунок північних — онежских, двинских, пинежских, мезенских — територій

Шукачі багатств і пригод, вони ставали одночасно першовідкривачами «землиц незнаних», знавцями побуту й вдач племен, з якими їм доводилося зіштовхуватися. «Ціль цієї наполегливої й неослабної експансії на землі крайнього північного сходу,— пише доктор історичних наук О.В.Овсянников,— розширити райони обкладання даниною, щоб одержувати якнайбільше риби коштовних порід, дорогого «моржевого зуба», а головне — хутра». Так що в цьому змісті ушкуйників можна сміло назвати предтечами великих землепроходцев — Єрмака, Дежньова, Атласова. Північний край став другий батьківщиною для цих гарячих голів. І, слово честі, небагато кривдно за поважного Володимира Івановича Даля, що бачив в ушкуйниках тільки річкових розбійників».

А які соковиті, звучні імена були в цих людей! Привожу тільки деякі з них по книзі «Грамоти Великого Новгорода й Пскова»: Жила, Олюша, Власий, Федец, Острог, Бориско, Дмитрок, Микитица, Семенец, Григорь, Степанец, Савица, Чешко. Із приводу останнього імені в одного історика вирвався здогад: а чи не той це Чешко, чиє ім'я лягло в назву Чеської губи Баренцева моря? Думаю, що Лідії Олександрівні Чешковой, редактору й патріархові «Навколо світу», буде приємно прочитати цього рядка

У води, а не напитися

Здається, наближалася та мить торжества, у передчутті якого я жив останні дні: наскрізний річковий простір, високі лісисті береги так повітря, якому немає назви; ледаче полуденне сонце сковзає по верхівках ялин, скляно здуваються хвилі, з димчастого півмороку заростей тягне терпким заходом прілого аркуша, вологими мохами. І немає необхідності підганяти себе, планувати, розраховувати — словом, поспішати нікуди й нема чого, і ти потроху переймаєшся безвременьем, розчиняєшся в ньому, намагаєшся розтягти його, як блаженство, і запам'ятати щомиті. Правда, доти, поки черговий у багаття, розведеного прямо на баржі, не покличе кстолу.

Звідки узялася баржа? — зачудується читач. Да-да, ми пливемо на баржі, спимо на баржі й тут же харчуємося. Як все-таки спритно провели ми довірливих архангелогородцев, що загатили Червону пристань! Розправили строкаті вітрила, помахали веслами для годиться й пішли в синій простір під захоплений-заздрий гул юрби. А насправді (про це було домовлено заздалегідь) кілометрах у п'ятьох від міста ми пришвартували «Печору» і «Ільмень» до попутної баржі із цеглою, її підхопив катер-штовхач, і понесло нас, сердешних, з волі двигуна внутрішнього згоряння потужністю 700 кінських сил