Над Тіксі блакитне небо, зліпить сніжна білизна, сіяє сонце, і ніщо не нагадує ще недавно бесновавшуюся тут пургу

Військовий «газик» мчить мене на аеродром. Знайомий вертоліт Мі-8 майора Зикеева, сіруватих кольорів із червоною зіркою, уже розкручує, викидаючи сизий дим з вихлопної труби, провисшие лопати. Механік, тільки-но я піднімаюся у вертоліт, задраює двері, сам поринає в кабіну, і от уже летимо. Під нами безкрайні сніги. По правому борті — блакитнуватий лід губи Буор-Хая. Летимо на північ, до незліченних проток дельти Льони

З майором Сергієм Зикеевым мені довелося злітати на Північний полюс і повернутися відтіля в Тіксі. Частина, у якій він служить, забезпечує безпека польотів в Арктиці як військових, так і цивільних літаків. Два вертольоти й транспортний літак Ан-12 завжди коштують на смузі, готові відправитися рятуйте! сигналу небезпеки. У польоті до полюса й спрацьовувалася техніка порятунку екіпажа літака, що потерпів аварію в льодах. Двоє доби, як і пілоти, провів я в залізному кузові вертольота, удосталь надивившись на всторошенные льоди й паруючі розводдя. Але коли генерал Геннадій Васильович Амелькин розповів, що на прохання місцевої влади Зикееву має бути політ з мисливцями на вовків,— «развоевались сірі, пора хвости їм поприжать»,— я не стерпів, попросився й у цей поле

Я не мисливець, замолоду зрозумів, що стрілянина по чи звірі, птахові — справа не моє. Тільки живих знімаю фотоапаратом і в цьому знаходжу задоволення й радість. Але в компанії по захисту вовків, що розгорнулася в нашій країні після виходу у світло книги Фарли Моуэта «Не кричи, вовки!», участі не приймав

За роки життя в Арктиці бути в близькому знайомстві із цим звіром мені не доводило, таїтися він уміє, але натикатися на сліди вовчих бенкетів доводилося не раз. Полярний вовк аж ніяк не кицька, що предпочитает харчуватися зайцями так мишами, який його зобразив у своїй книзі канадський письменник. У Заполярье для нього олень — домашній і дикий — найкращий, а часом і основний корм. І за все життя, щоб існувати, звір цей повинен задерти чимало нещасних оленів

Але страшний вовк не тільки вдачею. Учених вражає його пластичність, здатність пристосовуватися до обстановки, до середовища, що змінюється в результаті людської діяльності, і миттєво нарощувати свої ряди

У ті роки, коли в нашій країні з'явилися статті й фільми в захист вовків, у Якутії їх залишалося зовсім небагато. Мисливці подсократили їх ніколи більшу армію до 300 — 400 звірів. Але коштувало присоромленим стрілкам опустити рушниці, як уже через кілька років вовча рать із чи не більшою нахабністю заявила осебе.

З 1972 року по 1976 рік — є така статистика — вовки задерли в Якутії близько 40 тисяч домашніх оленів, більше тисячі коней і тисячу з невеликим голів великої рогатої худоби, нанеся збиток у десять мільйонів — ще тих, повновагих! — рублів

Військовий льотчик, полковник Ефименко, розповідав мені, як він літав на прохання тодішнього Совмина Якутії на своєму вертольоті з тиксинского загону на боротьбу сволками.

— По весні,— розповідав він, коштуючи в карти, — череди диких оленів спускаються зі східних схилів Хараулахского хребта, з лісотундри межиріччя Лени й Оленека й направляються до дельти Лени, де проводять літо. Ідуть олені, широко розсипавшись по тундрі, зближаючись нерідко із чередами домашніх оленів. Для пастухів дуже напружений час починається, тому що «дикун» веде домашніх оленів із собою. А отут ще й вовків додається. Подібно пастухам, зграї їх випливають за чередами «дикуна».

— Спочатку ми, скільки над тундрою не літали, ніяк не могли вовків відшукати,— згадував Ефименко.— Підсіли до чум оленярів, порадилися, пастухи й підказали, де їх шукати. І точно: у річки Бур,— полковник тикнув у карту,— побачили зграю. Вісім штук! Ідуть за чередою. Друг за дружкой, слід у слід. До чого ж хитрі звірі! Але від вертольота на відкритому просторі їм, звичайно, не піти. Розсипалися, але щоб вильнути, побігти назад, так ні, всі вперед наметом мчаться. Отут уже підбираєш газ, ледве вертоліт розвертаєш, щоб стрільцям-мисливцям з відкритих дверей зручно було цілитися, зрівнюєш швидкість, і справа починається. Сім волчин тоді взяли. А один пішов. Зник, начебто й не було його. Дотепер зрозуміти не можу, як йому вдалося провести нас...

Вовк для науки ще не до кінця пізнаний, досить цікавий для вивчення звір, і в природі йому не зрячи відведене особливе місце; але адже й людина, здається, не випадково розумом наділений, йому й вирішувати, скільки вовка залишити, щоб втрати від нього великого не нести. Я давно погодився з тими людьми, які вважають, що необхідно тримати вовчу зграю, як говориться, у вузді, не давати їй розростатися. Але чесно зізнатися, відправляючись у політ, я мріяв побачити не стільки вовка, як постояти в пам'ятника експедиції американця Джорджа Де-Лонга, що в 1879 році намагався на паровій яхті «Жаннетта» досягти Північного полюса. Генерал Амелькин підказав, що, виявившись поблизу, вертоліт зможе там приземлитися

Через два роки дрейфу «Жаннетта» була роздавлена льодами й затонула. По дрейфуючому льоді відважні учасники експедиції добралися до Новосибірських островів, відтіля на трьох шлюпках відправилися до дельти Лени. Один з баркасів зник у море, іншому вдалося дійти до Быковской протоки й зустріти там людей, а Де-Лонгу й, що плили з ним не повезло. Лише двоє залишилися живі, інші загинули на острові Боран-Бельской. Останки їх вивезли й з почестями доставили в Америку, а на місці первісного поховання був піднятий високий хрест із написом: «Пам'яті 12 офіцерів і матросів з американського полярного судна «Жаннетта», що вмерли від голоду в дельті ріки Лени в жовтні 1881 року». Подвиг відважних дослідників у Росії ушанували