Штрихи однієї війни

Спершу здавалося, що в Осетії почалося якесь свято... Не по^-буденному порожнє шосе тяглося уздовж залізниці. За вікном вагона залишалися селища, у них теж не було ознак будня, жителі сиділи по будинках, начебто готувалися до торжеств, навіть хлопчиська й ті кудись поділися з вулиць. Лише качки так корови вольничали в той ранок в осетинські селищах

Кілька разів, щоправда, бачив людей похилого віку, що скопувала городи, але робили це вони обережно, нишком, щоб ніхто із сусідів не побачив і не засудив. Ніхто не працював... Але, виявляється, не працювати можна не тільки в дні свят, і в дні війни теж. Початок листопада 1992 року тут видалося саме таким — військовим

Я ніколи в житті не бачив, як починається війна. А починається вона, виходить, от так, майже по-святковому — збивається звичний ритм життя. Ивсе.

Тільки зовнішні зміни й примічаєш спочатку. Вони, ті зміни, за вікном, зримі, все інше — поки емоції

Емоції — розмови сусідів по купі й зведення по радіо. Емоції — збройні групи чоловіків на перонах станцій. Навіть бетонні ряди на шосе, і вони — емоції, тому що ти бачиш їх немов на екрані телевізора. Ти ще далекий від них, ти залишаєшся як би осторонь, ізольованим у вагоні швидкого поїзда

Лише після перших кроків по пероні Владикавказа я відчув себе учасником нового життя, що вже почалася тут. Перевірка документів, сизий серпанок над містом, час від часу десь, що ухають снаряди. Війна

Їхав писати етнографічний нарис про древній аланах, а потрапив на війну... Щедрої стає нині життя на нові враження

Поки під'їжджали до міста, напевно, не я один таємно терзався єдиною думкою — як краще, лежати або стояти при обстрілі поїзда? Через будь-який кущ могли послати густий букет свинцю від «Калашникова».

Однак ніхто з пасажирів не ховався, ніхто ні про що не запитував, а всі липнули до вікон, намагаючись розглянути в пришляхових кущах засідку

Уже на пероні, перед виходом на привокзальну площу, лихі дитини-гвардійці з автоматами напереваги вдивлялися в особу кожного приїжджого, сподіваючись виявити серед нас ворога

Але які ми вороги? І відколи ми раптом стали ворогами? Ми ж жителі однієї країни, ми всі однакові. Зовні принаймні однакові

Микола Сергійович Федотов — фотокореспондент газети «Покоління» з міста Орла — людина неспокійної солдатської долі. В 1972 році проходив військову службу у В'єтнамі, а двадцять років через знімав у зоні конфліктів Наддністрянщини й Північної Осетії

Особливо осетини в інгуші, вони дуже схожі один на одного — ніяких помітних відмінностей... Чому дивуватися — сусіди, століттями живучі тут.

Готель «Кавказ», де я загодя — ще до війни! — замовив собі номер, стояла на границі «інгуського» Владикавказа. Місто, як відомо, майже сімдесят років тому був поділений надвоє, але де проходила таємна границя, ніхто не пам'ятав. Потім, після 1944 року, коли репресували інгуський народ, про цю границю зовсім забули. Зараз згадали, і люди детально намагаються прочертити її на планах міста

И вона вже з'явилася, ця границя. Я переконався в її ральности першої ж уночі. Вірніше, ще ввечері, до комендантської години, коли відправився роздобути собі їжу. (Буфет і ресторан у готелі не працювали, кафе й магазини в окрузі теж були закриті... А й справді, чим не свято?) Ходив по пустельній вулиці, не відаючи, що ходжу по прикордонній смузі, на якій не виставлене позначення, я ще не ввійшов у військове життя й не знав неї правил

Залишивши спроби поїсти, я згорнув у парк — він за готелем. Вікові тополі, висаджені уздовж алей, запрошували до роздуму. Ні душі. І тиша, рідка для міста

Лише артилерійські розкати так короткі автоматні черги, що доносяться звідкись із окраїни, підривали цю тишу. Не вірилося, що в чотирьох автобусних зупинках ішов бій

Не вірилося й в інше, отчого холодний піт потім покрив потилицю. Я гуляв по алеї, перебуваючи на мушці в інгуських снайперів

Уночі вони дали бій, їх підтримали бойовиків, що сиділи по сусідству в засідці на даху університету. Але я не знав про їх, і вони не торкнули мене

Чому не вбили? Щасливий випадок, що випадає всякому хоча б раз у житті? Ні, імовірніше інше — причина в моєму капелюсі! Я заздалегідь знав силу свого звичайного фетрового капелюха з ледве піднятими полями

У Владикавказе жителі прийняли негласне правило: чоловіки-осетини носять кепки, а інгуші — капелюха. Щоб завжди розрізняти свого й чужого... Коли немає національного одягу, придумують і таке, особливо при конфліктах

Так, фетровий капелюх, що, між іншим, дуже добре прострілюється, урятувала мені життя. А стріляти ті інгуські хлопці вміли. Уночі в парку, прямо під вікнами готелю, вони дали бій регулярної російської армії й лише на світанку відступилися

«Коли в місті снайпери, не ходите по середині тротуару, тримаєтеся ближче до будинків. Так їм сутужніше цілитися».

«Ще рада: стежите за машинами. Особливо, які повільно їдуть,— учив мене в готелі хлопчик-осетин, що взяв на себе роль добровольця-інструктора.— Вони вишукують, кого вбити з автомата...»

Слово честі, гарні ради. І вчасно. У ті дні я переконався в їхній користі — ми ж нічого не знаємо, що і як потрібно робити при обстрілі. А судячи із щоденних зведень Штабу оборони міста (або як його там?), дійсно були випадки вбивств із проїжджаючих автомобілів

Ті, хто не почув цим простим радам, на собі, прямо на вулицях переконувалися в них нехитрій правоті