Дорога на Вахан

Я по горах проходив
вище високого місяця...
Носир Хосров

Памир — це найбільші гори миру, це близьке небо, це сильні люди й тисячолітня історія, стиснута стінами найвищих хребтів і пущена стрілою по вузьких руслах полонин

Гори люблять відважних — в 1838 році хоробрий британський офіцер Джон Вуд пройшов нагору за течією ріки
 
Пяндж, відкрив у його верхів'ях озеро Зоркуль і дав йому ім'я Вікторія. По дорозі, у долині Вахана, на самому півдні Паміру, Вуд виявив руїни величезних фортець, настільки древніх, що ніщо, крім неясних переказів і легенд, не збереглося про їх у пам'яті людей...

Багато пізніше була висловлена гіпотеза про те, що саме по Вахану проходив у незапам'ятній стародавності Великий шовковий шлях, що з'єднував Захід і Схід

Через півтора із зайвим сторіччя я готувався пройти слідами Вуда, щоб побачити залишки древніх твердинь і довідатися, ким і коли вони були зведені

...Дротові ворота Душанбінського аеропорту викинули мене в напружене повітря міста, задыхавшегося під кришкою синюватого смогу. Я згинався під вагою рюкзака, навантаженого двотижневим запасом провізії, записними книжками й фотоапаратами, казанком і сокирою, спальною мішком і купою інших речей, половина з яких мені не знадобилася

...Тепер стояло сісти на місцевий рейс до Хорога — обласного центра Горно-Бадахшанської автономної області. Біля каси на Хорог у духоті давилося море молодих людей у білих сорочках, те були памирцы — з горбатими носами й кінськими щелепами, що простягали десятки рук за кожним випадково, що з'явився квитком. Я зрозумів, що отут неспроможно, і відправився в місто. Про те, як я дістав квиток, певцы-жырсы й акини складуть пісні — коли-небудь, коли їм нема чого буде робити

До рейса я прийшов затемна, перший, тому що квиток — це гарний шанс на посадку, але аж ніяк не гарантія

Як-40 відірвався від землі, направивши ніс на південний схід. Під крилом плили гори, стаючи усе вище й вище, їхні піки вже увінчують снігу, нарешті величезні чорні вершини неквапливо йдуть урівень і навіть вище літака! І, немов не витримавши змагання, літак провалюється вниз, хвилин через п'ятдесят після зльоту, м'яко пробігає по смузі, причому по одну сторону в ілюмінатор видні схили гігантських гір на території Афганістану, а по іншу — мало них кручі, що уступають, Рушанского хребта

Приглушений звук двигунів стихає, і я останнім скачуюся по трапі в обійми двометрового білявого прикордонника ~ паспортний контроль. Обкутані ранковим серпанком, розпалюючись під сонцем, що встає, гори нереально величезні. Душа радіє

Тепер моя ціль — ишкашимский автобус, що привезе мене у Ва-хан. Ранкове повітря прохолодне й чистий. Від несущегося в кам'янистих берегах прикордонного сірого Пянджа Хорог втягується в глиб таджикистанской території по долині повноводного Гунта. Осторонь від нових триповерхових будинків — пірамідальні тополі, мазанки із двосхилими дахами й різьбленими лиштвами, ще вище — невеликі житниці пшениці. Отут живуть шугнанцы, самий численний народ Західного Паміру. По єдиній центральній вулиці ходять жінки, злегка вилицюваті, смуглясті, невисокі, у яскравих жовто-червоно-синьо-жовтогарячих платтях з хана-атласу й таких же шаровар; голови зав'язані косинками; чоловіки одягнені по-европейски, часто в піджаках — тут набагато рідше зустрінеш людини в халаті й тюбетейці, чим у Душанбе, і — тим більше в патріархальному й пекучому Гиссаре.

Тут багато чого нагадує Південну Україну, Новоросію,— якщо тільки забрати стискаючий простір гори так стримати жар сонця. Бути може, подібність пішло з тієї пори, коли більше двох з половиною тисячоріч назад Памір заселили племена саків, родинні скіфам, тому що степова Україна — це скіфські місця
 
...Жовтий ПАЗ уже повний; в автобусах, що ходять по Паміру, є незрима, але чітка границя — жінки сідають спереду, чоловіка — у задній частині машини. Тільки встигаю прибудуватися, автобус рушає, набираючи швидкість по відмінній асфальтовій дорозі, протягом ста кілометрів границі, що йде безпосередньо уздовж. Прокладена менш напівстоліття назад на місці головоломної в'ючної стежки, що летить траса те плавно опускалася до самому Пянджу, те, вдавлюючи в спинку сидіння, невблаганно злітала по грані скелі до самого неба. Принадність памірських доріг — у чудовій швидкості, з якої миготять круті повороти, прірви й виступи скель. У відступаючим углиб кулуарах хребта ховаються серед зелені кишлаки. На зупинці в салон піднімається сивобородий старець, і молоді памирцы шанобливо уступають йому місце

Автобус знову мчиться. Раптово, на підйомі, двигун глухне, і машина починає повільно скачуватися задом до прірви. Підкочується поштовхами: водій поперемінно діє те гальмами, то запалюванням. Жінки, діти — усі мовчать і сидять на місцях: який зміст паниковать, якщо все в руках Аллаха? На самому краї обриву машина заводиться й рушає вперед. Пронеслося

Через якийсь час мій сусід показує на гору, що зметнулася над Пян-джем:
— Дивися! Це Кухи-ляль — гора рубінів. Тут рудокопи жили. Говорять, давно був землетрус, вершина розкололася, і усередині побачили камені, червоні, як кров. І з тих пор ох скільки крові отут пролито було, за ці камені!

...Переді мною верхній шар історії Великого шовкового шляху — з VIII століття тут добували шляхетну червону шпінель. Найбільшого ж розмаху розробки досягли пізніше — в XI, Золотому Столітті Середньої Азії. За камені, що цінувалися нарівні з рубіном, за срібло з Мургаба середньоазіатські володарі вимінювали хутра й слов'янських рабів — шовковий шлях перетворився вже у Великий невільничий...