5 березня, приземлившись у селищі Макграт, ми із Джоном окаались в епіцентрі собачих страстей. «Велика гонка» головною своєю частиною — вісім запряжок — була вже тут. Інші шістдесят із зайвим машеров (гонщиків) були хто де. Найбільш сильні, наступаючи на п'яти лідерам, надвечір уривалися в селище — від собак пар, мови висунуті, машеры смертельно втомлені, у селищі щаслива суєта. Прибулих реєструють і негайно ведуть на постій. Двері в будинках Макграта в ці дні гостинно відкриті.

Ми із Джоном направляємося до будинку Джорджа й Джуди Маяковських. Хазяїн з господаркою, вихідці з Польщі, ходять від щастя навшпиньках. Ще б, у них залишиться на ніч Сьюзен Батчер! — найвідоміша людина на Алясці, уже четырежды побеждавшая в гонці і явній фаворитці цього року. І нас Маяковські запрошують: «З Москви? Господи! Заходите, місця всім вистачить, зробіть нам честь!» Кидаємо в будинку пожитки. І скоріше — у двір

Сьюзен Батчер розпрягає собак. Вони звалилися від смертельної утоми. Лабети кожного собаки взуті в м'які теплі панчохи-чобітки з «реп'яхової» застібкою, інакше лід меж пазурів виводить собак з ладу. Сьюзен поспішає улюбленців роззути. Собаки подають лабети, не відкриваючи око. Пом'яті зледенілі «бутси» — відмінні сувеніри для дітлахів, що спостерігають за жінкою, що багато разів бачили по «тиви».

Перша заповідь машера — спочатку подбати про собак, а потім уже, скільки залишиться часу, гонщик відпочине сам. Під бік кожному собаці — плоский брикет соломи, по таблетці вітамінів на мову кожної, і скоріше — гарячої їжі! Ножем Сьюзен розпорює мішки, висипає в киплячу над похідною грубкою посуд гранули корму, окремо — дрібно нарубану баранину. Миска з їжею змушує кожну із собак ворухнути носом. Але не всі поспішають угамувати голод. Багато хто сплять, доводиться їх ласкаво розворушувати. Вони жадібно ковтають їжу й, згорнувшись калачиком, засипають. Деякі скавучать, здригаються. Як і люди, пси бачать сни. П'ятсот кілометрів, залишені за, «програються» у збудженому собачому мозку...

Усе в порядку із собаками. Можна розігнутися, посміхнутися прилетевшим сюди й шанобливо, що очікують репортерам. Помахати рукою цікавим. Сьюзен у червоному хутряному комбінезоні, обліпленому строкатим візерунком рекламних нашивок, на голові шапка з ліхтариком — гонка йде цілодобово. Особа втомлене. Скоріше в тепло, кстолу.

Чотири попередні перемоги в перегонах зробили із Сьюзен розпещену зірку — говорить зайво уривчасто, категорично. У своїй перемозі не сумнівається. Натякнула: можливо, пройде дистанцію не за одинадцять діб — колишній її рекорд, а за десять. Поруч із Сьюзен її чоловік Дэвид — адвокат за професією й теж відомий машер. Але зараз він треба по маршруті Сьюзен на спеціально найнятому літаку — підтримує, допомагає радами

Багато хто з аляскинцев за традицією тримають собак. Тан виглядає собачий табір у будинку одного з жителів Нома.
Сьюзен, попрощавшись, пішла спати. Ми сидимо розмовляємо з Дэвидом і його льотчиком
— У Сьюзен стовідсоткові шанси?
— Думаю, так, — говорить чоловік
— Ні хвилини не сумніваюся, — погоджується льотчик
И тоді я, як міг, сказав по-англійському наше прислів'я про курчат, який уважають по осені. Зрозуміли. Поблажливо посміхнулися
— Сьюзен  підготовлена як ніколи, — сказав льотчик

Ми не знали в той вечір, що в Номе на фініші буде в нас продовження розмови про осінь і курчат...

Тим часом Макграт облетіла новина: прибув Джо Редингтон — друга, а може, і перша знаменитість перегони. Гостинні Маяковські й цього гостя залучили до себе. Гонщик був уже дуже не молодий — рухи повільні, очі сльозяться. Так само, як і Сьюзен, він отстегнул собак від запряжки, роззув, нагодував і вже тоді, змахнувши замерзлі сльози, увійшов у будинок. Отут при світлі я відразу довідався знаменитість. Улітку я бачив старого в Номе, він продавав свої портрети з автографом, а в журналі «Аляска» тільки що надруковані більша його фотографія й стаття із заголовком «Великий Старий Лис». На знімку в журналі старий і справді в червоній своїй одежинці походив на запеклого хитрого лисовина. Зараз «Лис» неабияк порваний дорогою, відкашлюється, говорить тихо. Але, пожевав щось зі свого «бортпайка» і випивши кава, старий, на диво нашому, не пішов негайно спати, а сіл до стола й більше двох годин розповідав про собак, про людей, про життя, про історію цієї гонки, про те, що у свої сімдесят три роки він сімнадцятий раз бере участь вней.

«Приз — добре! Але головний приз — брати участь і не зійти». Призове перше місце Джо жодного разу не діставалося, але ім'я його відомо отут, на Алясці, не менше, ніж ім'я Сьюзен або головного її суперника Рика Свенсона. (Радіо повідомило, що він теж благополучно прибув і заночує в Макграте.) Джо Редингтона називають батьком «Айдитород» — так іменується Велика Аляскинская гонка — 1700 кілометрів по бездоріжжю від Анкориджа в Ном. І журналісти освітили всі завулки життя знаменитої людини

Джо говорить про себе охоче й відверто. «Я зносив багато різних капелюхів у житті... Батько був людиною добрим, а мати — відспівана авантюристка. У роки Великої депресії вона в Оклахоме, безсумнівно, брала участь у грабежах і бандитських нальотах. Нас із братом мати кинула, я думаю, у момент, коли їй загрожувала в'язниця. Батько навіть говорити про неї не хотів, а я був від матері в замилуванні... У драматичні для Америки роки брат і я бродяжили з батьком по залізницях, з'їздили всю країну. В 1934 році я якось кинув оком на карту й побачив Аляску. Грошей — тридцять сім доларів — вистачило тільки до Сиэтла. Отут я застряг на одинадцять років і потрапив в обійми Аляски лише після війни. Із мною були батько, брат Рей і братова Ви. Коли Розвівайся кудись змотався, я запропонував Ви вийти за мене заміж... У перший рік життя тут мені подарували щеняти — сибірську лайку. І з тієї пори моє життя пов'язана із собаками безупинно».