«Треба бути безумцем, щоб є зараз м'ясо», — так уважають багато фінів, відправляючись на базар за дешевим нині лососем

Автори путівника по фінській столиці, що я перегортав, коротаючи час на палубі чудового порома, що випливав зі Стокгольма в Хельсінкі, — люди з гумором. Серед маси фактів, історичних довідок і іншої корисної для туристів інформації вони знайшли місце, щоб у жартівливій формі розвінчати трохи досить розповсюджених оман, пов'язаних з Фінляндією й способом життя її громадян. Наприклад, омана номер один — нібито фіни поголовні п'яниці, і що їхня єдина їжа — це риба

«У країні дійсно 198 тисяч озер, а берегова лінія розтяглася більш ніж на тисячу кілометрів. Але це ще не привід для того, щоб думати, що фіни харчуються винятково рибою, хоча б тому, що в ній є кості!» — містить путівник. Зрозуміло, середньостатистичний житель Суомі, як, втім, громадянин будь-якої іншої країни благополучної Північної Європи, має широкі можливості задовольнити свої гастрономічні пристрасті в рясних місцевих магазинах. Але применшити значення риби в раціоні наших північних сусідів було б інший крайністю

Фраза з путівника згадалася мені в будинку моєї далекої родички Тюры Лааксо. До приїзду гостюючи з Москви хлібосольна господарка приготувалася ґрунтовно. Стіл ломився від разносолов, в основному блюд традиційної фінської кухні. «Женихівські» пиріжки з рисом — невеликі, розміром з дитячу долоньку, розтягаї, киселі так каші, овочеві, макаронні, печіночні запіканки. Знаменитий рейкялейпя — хліб з діркою. Такі хліби з житнього тесту традиційно випікалися кілька разів у році й підвішувалися на спеціальних тичинах під стелею хати. А от і головне блюдо — запечений у сметані мерилохи (шляхетний лосось, або сьомга). Це, мабуть, сама коштовна й шанована риба у Фінляндії. Поки я з апетитом поглинав рожеве м'ясо, що тане в роті ніжне, Тюра повідала, що в часи її молодості, ще до війни, у північній Фінляндії, коли говорили про рибу, то мали на увазі саме сьомгу

Поважне відношення до лососевого не випадково. Сьомга, таймень, морський сиг — основні предмети лову й харчування жителів узбережжя Фінського й Ботнічної заток з доісторичних часів. За старих часів риби було так багато, що нею платили данина шведським завойовникам. Податок — «лососеву» десятину — стягувала з рибалок церква. Особливим достатком риби славилося північне узбережжя Ботнічної затоки. За кращих часів тільки на Російському порозі ріки Ії, що впадає в море в сорока кілометрах від Оулу, виловлювали по 300 лососів у добу. Часом доходило до курйозів. Розповідають, що сплавники лісу, наймаючись на роботу, ставили умову, щоб сьомгою їх годували не частіше, ніж два рази вдень.

— Треба бути безумцем, щоб є зараз м'ясо, — без натяків заявив при зустрічі Илкка Сайло, начальник відділу інформації Союзу рибалок Фінляндії. Він мав на увазі, що лосось на ринку нині незвичайно дешевий — усього 35 — 40 марок. На жаль, так було не завжди. Ще кілька років назад вартість одного кілограма сьомги доходила до 100 марок. Причина банальна — руйнівна для природи господарська діяльність людей. Будівництво гідроелектростанцій, забруднення рік промисловими відходами, надмірний вилов привели до різкого скорочення чисельності лососевих. І лише в результаті надзвичайних заходів: обмеження лову, штучного розведення мальків лосося, висновку міжурядових угод країнами Балтійського басейну по його охороні поголів'я відновилося

Проблему збереження чисельності лососевих намагалися вирішити й другим шляхом. Завезли з Північної Америки мальків кирьолохи (озерної форелі) і стали розводити їх у спеціальних розплідниках. І, за словами Сайло, настільки цим захопилися, що справа дійшла до надвиробництва. Втім, дійсні рибалки ставляться до кирьолохи з неприхованим презирством, називаючи її продуктом промислового виробництва. Та й самі покупці воліють розщедритися на зайві десять-двадцять марок і купити дійсного лосося, що безсумнівно перевершує озерна форель по своїх смакових якостях

— Проте, — поскаржився Сайло, — сьомга як і раніше в небезпеці. 90 відсотків мальків — це риба, вирощена в штучних умовах, і тільки 10 відсотків, що виросла в природних, — нам дуже важливо зберегти генофонд лосося

Наскільки я міг помітити, більшість фінів воліють купувати рибу на ринку. Найкраще відправитися на Кауппатори — Торговельну площу, розташовану в Південного порту. Там з 6 ранку на брущатці мостовій торговці розкидають свої жовтогарячі намети, анітрошки не бентежачись сусідством з міським муніципалітетом і президентським палацом. Не беруся судити, як працюється в ринкові годинники державним чиновникам, але гомін торгівлі й пронизливих лементів сотень ширяючих над площею нахабних чайок, так і що норовлять поживиться чим-небудь смачненьким, геть-чисто перекривають інші звуки міста

Намету, де торгують; рибою, розташувалися в самого краю морського причалу, звідки відходять прогулянкові катери у Свеаборг, на острови Пихлая-саари — улюблене місце відпочинку городян і Коркеасаари, де розташований зоопарк. Тут же човна, з яких рибалки пропонують покупцям свій ранковий улов. Іду уздовж рядів. У спеціальних лотках з пінопласту лежать перекладені дрібними шматками льоду салака, тріска, щуки, лящі. А от і лососі. Окремі сріблисто-сірі рибини настільки великі, що ледь містяться в лотках. Саме людне місце в прилавка, де спритно орудує довгим вузьким ножем бородань середнього років в окулярах і жовтому прогумованому фартуху. Це Сеппо Вихма — напевно, найвідоміший на Кауппатори торговець лососем