Доля розкидала дітей цього народу по різних країнах і континентам. Москвичі, озлоблені чергами й дефіцитами, гарчачи, проводжають їхніми поглядами на автобусних зупинках, коли, відстоявши зміну в конвеєра Зила, вони вертаються в гуртожиток в «спальному» районі столиці. А недавно під час поїздки в Австралію я зустрів їх у центрі Канберри, де вони ловили рибу в озері й скаржилися на місцеві профспілки, які лагодять їм препоны в пристрої на роботу. Їх багато й у Західній Європі, і в Америці. Ці люди— в'єтнамці. В одних вони «спустошують магазини», в інших «віднімають роботу», третім просто байдужні, тому що незрозуміло. У середнього й старшого поколінь із ними був зв'язаний образ героїчного й багатостраждального народу, жертви американської агресії. Образ поступово пішов у минуле, а масовий заїзд в'єтнамських робітників, на жаль, не в кращі для нашої країни часи породив у нового покоління інші, далеко не дружелюбні стереотипи

Серед цих людей я жив довгих десять років, може бути, самих важких для їхньої країни. І для мене ці люди — з достоїнствами й недоліками, багато в чому не схожі на нас, але особисто знайомі й тому зрозумілі. За сім років з тих пор, як я виїхав із двоповерхового особняка на тихій ханойській вуличці Као Ба Куат, там, напевно, чимало змінилося. Деякі зі знайомих і сусідів пішли з життя, діти виросли й обзавелися своїми родинами, хтось переїхав

Хоча, за різним даними, у містах живуть лише 20 — 30 відсотків в'єтнамців, тут мова йтиме про городян. Але в будь-якім в'єтнамському місті тією чи іншою мірою сильні риси традиційного села — більше у відносно консервативних містах Півночі (включаючи Ханой), менше — у космополитичном Хошімінові. Отже, заглянемо з балкона другого поверху нашого особняка на Као Ба Куат у двір сусіднього — схожого, але населеного в'єтнамцями

Небо на сході за Червоною рікою ледь поголубело, але я вже прокидаюся від лементу сусідського півня, що прибудувався прямо під вікном. Йому починають вторити десятки, сотні побратимів. Навряд чи такою сільською ідилією може похвастатися яка-небудь інша велика столиця. Але ж я живу в колишній європейській, респектабельній частині Ханоя

Я виходжу на балкон, щоб побачити внизу на цегельній огорожі сусіднього двору винуватця шуму — рудого із зеленими переливами скуйовдженого півня. Він точна копія свого предка, що у неспокійні грудневі ночі 1972 року розбурхував все півняче плем'я кварталу, безупинно горланячи всупереч запропонованому природою розпорядку. Він приймав за ранкову зорю заграва ханойських окраїн, що палали, після чергового килимового бомбування американських В-52.

Цього разу, возвестив про настання нового дня, мій баламут вийшов до своїх курей. Замість нього бачу голову й плечі Нгок Даний, котра обливається водою з ковша в нехитрій подобі душу, прибудованій до огорожі. Дівчина піднімає голову, відкидаючи чорну копицю розпущених волось, і, зніяковіло посміхаючись, привітає мене. Вона виросла в цьому дворі на моїх очах. Пам'ятаю, як її, зовсім ще маля, матір стискала в обіймах, несучи через вулицю в бомбосховище. Слідом дріботали діти постарше.

Потім ті, що повзрослев, народили своїх дітей, які поповнили гучну, непосидючу й безмежно цікаву ватагу, що кочує від будинку до будинку в пошуках цікавих видовищ і нічийних плодів дерев, що звісили свої галузі через забори. Нгок Лан усе рідше верховодить у цій ватазі й незабаром зовсім покине її, вступивши в доросле сімейне життя. Але до мене вона звертається як і раніше — «тю», що означає буквально «дядюшка по жіночій лінії», «брат матері». До цього зобов'язує вікова дистанція. Для обігу «бак» — «брат батька» — я ще не нагромадив сивини, а словом «ань» — «старший брат» — вона називає свого приятеля Ха, першокурсник^-першокурсника-студента-першокурсника, з яким по вечорах ходить у кіно або гуляє в Західного озера. На російську мову все це переводиться однаково: «ви».

Сусідський будинок разом з його двором схожий на величезну комунальну квартиру. Колись він, як і інші особняки європейської частини міста, належав родині французького чиновника або місцевого багатія. Двоповерховий особняк виходить фасадом на вулицю, а в задній частині двору притулилися низькі будівлі, що служили житлом для прислуги, коморами, кухнею. Загалом, усе відповідало життєвому стандарту європейця в колонії. Сьогодні це зовсім східне житло: і спальні, і їдальню, і кабінет, і вітальню, і колишні комнатки прислуги, і навіть комори — кожне приміщення займає звичайно ціла родина. Будинок втратив колишній лиск шляхетної вілли й позбувся від усього зайвого, що не служить самим насущним потребам, а лише обтяжує витратами. У тому числі й від стекол у вікнах. Мешканців цілком улаштовують дерев'яні жалюзі

Скільки саме родин тут живе, важко визначити навіть приблизно. До того тісно переплітається їхній побут на цьому маленькому п'ятачку життєвого простору. Усі готовлять у дворі їжу на гасницях і вугільних вогнищах, по вечорах стирають білизна, купають дітей, миються самі. Все населення будинку — один колектив, що успадкував традиції корпоративності від старої селянської громади. Тут всі свої, можна сказати, одна родина. Усе друг про друга всі знають. Усе на очах. Зовсім як у селі. У тому числі півні, кури, навіть поросята, яких звичайно ріжуть на місячний Новий рік, і вони оголошують околиці льодова кров передсмертним вереском

Слово «батьківщина» найчастіше переводиться на в'єтнамську мову як «рідне село». І зв'язок із цим селом, якщо не матеріальну, те хоча б духовну, зберегли донині жителі більших в'єтнамських міст. Як приватне поняття «село» відповідає загальному «батьківщина», так родина зіставляється з націями. Недарма в поетичному іносказанні в'єтнамці називають себе «великою родиною».