День видався хмурий, відчутно похолодало, і з ранку, майже не перестаючи, мрячив дрібний дощ. Однак Клим Канчуга, єгер госпромхоза «Пожарський», рішення свого плисти до верхів'їв Бикина не змінив

Про це мені повідомив Микола Васильович Дункай, удэгейский письменник, поштовий працівник і хоронитель невеликого етнографічного музею в селищі Червоний Яр. Зайшовши в школу-інтернат, що пустує комнатка якого служила номером готелю в цьому селищі, воно передав мені запрошення єгеря бути після полудня на березі Бикина, порадив не відмовлятися, хоча в шляху прийде померзнути, і нагадав, що тільки в цьому випадку я зможу побачити удэгейскую кумирню — будиночок на скелі. Ніхто не знає, хто й коли цей будиночок поставив, але прийнято вважати, що в ньому живуть могутні парфуми тайгової ріки. Відомий випадок, коли кілька підпилих людей розстріляли кумирню з рушниць із човна, а наступною весною потонули в ріці їхні діти. З тих пор ні в кого не піднімалася на кумирню рука, до неї йдуть із проханнями про захист «лісові люди», як прийнято ще називати удэгейцев, відмінних мисливців, що йдуть на довгий зимовий промисел втайгу.

Звичайно, на призначений термін я був на березі. Човен Клима Канчуги відшукав у тихій заводі під обривом у самому далекому куті села. У ній уже стояли фірмові сани, на яких возять вантаж узимку по льоду ріки, чіпляючи їх до «Бурану». Поверх минулого прив'язані широким, підбитим хутром ізюбра мисливські лижі. Стояли в ряд бачки з бензином, кілька вв'язаних мішків, повстина, рушниця — усе, що потрібно мисливцеві віддаленого зимовища; були в човні й короткі весла, і довгі тичини на випадок, якщо стихне мотор і прийде сплавлятися без його

Кремезний, щільно збитий, одягнений у теплу куртку й хутряну шапку, широкоскулый єгер критично оглянув моє міське вбрання й запропонував поверх усього облачитися у штани й куртку із шинельного сукна — костюм промислового мисливця. Лише після цього він указав мені місце в середині своєї дуже довгої й вузької, на вид досить нестійкого човна. Сам спритно влаштувався на кормі в керма підвісного мотора, дав плину виштовхнути човен на середину ріки, смикнув шнур пускача, дико взревел мотор, і, піднявши білі буруни уздовж бортів, з невгаваючим гуркотом ми стрімко понеслися встречь плину

...Бикин бере початок у західних відрогів хребта Сихотэ-Алинь. На своєму більш ніж п'ятисоткілометровому шляху до ріки Уссурі він убирає воду безлічі скатывающихся з гір і річок, що випливають із боліт, і струмків, те звужуючись у вируюче русло, те розпадаючись на протоки, не заплутати в які може лише корінний житель цих місць. Про це писав ще Володимир Клавдійович Арсеньєв, що пройшов по берегах Бикина в 1907 році разом з незабутнім своїм провідником, опытнейшим мисливцем і слідопитом Дерсу Узала.

Історія їхньої спільної подорожі описана в широко разошедшейся по мирі книзі «Дерсу Узала». Старий гольд, як відомо, так і не зміг пристосуватися до життя в міських умовах, загинув на шляху в тайгу від руки лиходія, але шляхетний образ його, відтворений рукою письменника, дотепер хвилює читачів

Мчачись по Бикину й через шум мотора не маючи можливості поговорити з єгерем, я знову й знову міркував про силу письменницького слова, здатного розбурхувати почуття людей, хоча пройшли уже роки й роки після описуваних подій. У Червоний Яр, сучасне селище, що виросло на березі Бикина в середньому його плині кілька десятиліть назад, останнім часом зачастили гості з далекого, як тепер говорять, зарубіжжя. Австралійці, американці, шведи й швейцарці, чехи й поляки разом з відомими нашими мандрівниками вже встигли побувати в Яру, прагнучи познайомитися з нинішнім життям удэгейцев і хоч краєчком ока глянути на місця, де останнім маршрутом у своєму житті пройшов гольд Дерсу Узала.

Від зустрічного вітру довелося майже по очі закритися брезентом і полиэтиленом, але холод — і години не пройшло — дав про себе знати. Довелося ворушити плечима, розминати ноги, робити зарядку, а Клим продовжував сидіти на кормі з незворушною особою, безвідривно вдивляючись у ріку. Час від часу на шляху виникало притоплене дерево з коливними, немов живими, чорними суками поверх води. Доводилося обгинати довгі обмілини, що поростили непрохідним чагарником, що раптово відкриваються через поворот лісисті острови. За лісом спереду з'являлися гірські вершини, що поростили кедром і ялицею, з білими жмутами хмар, що застигли в схилів. Петляючи, повторюючи вигини ріки, човен повільно наближався до гір, проходила меж оголеннями скель і незабаром виявлявся на просторі, що відкрився, — те на багато кілометрів тяглися марі, майже не прохідні влітку болота. А спереду вже маячила нова гірська гряда, і картини послідовно повторювалися

Арсеньєв визначив Бикин як ріку із самими лісистими із припливів Уссурі берегами. Лісом покриті всі гори, долини й острови, записав він. І перелічив, які водяться в прибережних лісах звірі: «...тигр, рись, дика кішка, білка, бурундук, ізюбр, козуля, кабарга, росомаха, соболь, тхір, летяга, кабан, бурий і білогрудий ведмеді». Але не тільки звіриною славився в ті роки Бикин. Ця ріка, захоплювався Арсеньєв, «по справедливості вважається й одною із самих рибних рік у краї. У ній у безлічі водяться: угорі — харіус і ленок, по протоках, у тінистих водах, — сазан, минь і щука, а внизу, ближче до устя, — таймень і сом».

Багато чого з тієї пори змінилося й у житті людей, і в житті ріки. Кета в ріку зовсім уже не заходить. Ще зустрічаються щука й ленок, але все місцеве населення пробавляється в основному харіусом. Рибкою хоча й смачної, але дуже вже дрібної