ПРОт Москву до Херсона — відстань не маленьке. Я прикинув, що було б безглуздо витратити всі годинники польоту на сон або бездумне ссання льодяників. Тим більше, що моїм сусідом була людина незвичайної долі

Його кликали Йоханнес Бускас. 76-літній стокгольмец, що був житель затерявшегося десь недалеко від Херсона села Старошведское.

На пошуки цього села й відправилася наша невелика журналістська група, у яку входили кореспонденти шведської газети «Ланд» — Христина Фалькенгорд і Томас Карлгрен і ми з Йоханнесом. Йоханнес виявився надзвичайно говірким співрозмовником; ми шведів відповідно до власних стереотипів представляємо куди мовчазніше. Справа, напевно, було в його прагненні потренироваться в подзабытом російській мові. До речі, для нього не менш рідному, чим шведський. Я чекав почути від старого та російська мова, на якому говорили до революції, і був небагато розчарований. Ніякої старомодності. Йоханнес пояснювався, щоправда, з помилками й з акцентом, але на цілком сучасному, я б сказав, радянській мові, так ще з південним «гэканьем».

Коріння цієї історії йдуть у глибоке середньовіччя — XIII — XIV століть, коли на численні острови Балтійського моря, тепер приналежної Естонії, переселилися шведи. Це були селяни й рибалки, що шукали щастя на нових землях — подалі від влади короля

Ті шведи, які заселили острова Эзель (Сааремаа), Нуке, Звалюся й трохи інших, улаштувалися в Естонії досить міцно. Перед другою світовою війною їх було не менш 10 тисяч. Але після приєднання Естонії до Радянського Союзу в їхньому житті відбулися значні зміни. Частина шведів була арештована, частина вислана, щасливчикам же вдалося емігрувати у Швецію. Сьогодні від шведської колонії в Естонії залишилися лише осколки, по приблизних підрахунках, близько 500 чоловік, в основному повністю обэстонившихся. Правда, останнім часом в Естонії вживають зусилля для відродження шведської культури — створене Суспільство естонських шведів, відкрита шведська школа

Не менш складна й трагичная доля очікувала шведів, що переселилися в XIV столітті на острів Дaге, а по-эстонски Хийумаа. У числі перших колоністів були, до речі, і предки мого супутника Йоханнеса Бускаса. Одне із самих серйозних випробувань випало на їхню частку в 1710 році, коли острів разом з усіма його жителями перейшов від розбитої шведської до перемігшої російської корони. Шведські дворяни зі знаменитих пологів Де ла Гардие й Стенбок, яким російські влади не тільки зберегли, але й розширили привілею, продовжували правити островом Даге. Вирішивши непомірними податками й податями збільшити свої доходи, вони до межі обмежили волю селян

«Закручування гайок» викликало невдоволення. Але на відміну від російських селян шведи, що не знали у своїй історії кріпосного права, рідко доводили справу до кривавого бунту. От і тоді було вирішено не пускати «червоного півня» у дворянські садиби, а звернутися, як ведеться, зі скаргою до нової государині — російській імператриці Катерині II.

Государиня, як відомо, була жінкою мудрої. Вона не стала відкидати прохання своїх вірних підданих і дозволила їм залишатися вільними. Але не на Даге, а на нових землях, відвойованих недавно у важкій війні з Туреччиною. Кожній родині імператриця гарантувала 60 десятин землі, а також численної податкової пільги

Що було робити шведським селянам? Повздыхали, покряхтели й вирішили погодитися із планом Катерини. Краще бути вільним на чужині, чим у важкій кабалі на своїй землі — видимо, так міркували багато хто з них

У серпні 1781 року в супроводі півсотні донських козаків, які повинні були захищати піонерів від лихих людей, 1200 шведів з Даге відправилися в шлях. Дорога виявилася довгої й нелегкою. Голод і холод були їхніми постійними супутниками. Важка подорож завершили 1 травня 1782 року тільки 535 шведів

У перші ж місяці, не витримавши жорстокої зими, умерло ще 385 колоністів. Ті ж, хто залишився в живих, заснували на пустельному березі Дніпра сіло Старошведское.

За довгу історію багато чого довелося пережити колоністам і їхнім нащадкам: епідемії, пожежі, землетруси, напади розбійників
 
Світлий проблиск у черзі цих випробувань — 1787 рік. Тоді князь Потьомкін, що один раз був посланником Катерини II у Швеції, подарував селу маленьку світло-блакитну церківку

Для богобоязливих шведів ця церква стала тим стовпом, на якому трималася вся шведська колонія в Новоросії. Під своє крило колонія прийняла й 31 шведського солдата, узятого в полон росіянами під час фінських баталій наприкінці XVIII століття

В 1804 році у шведів з'явилися сусіди — на ці землі приїхали німецькі колоністи. Пізніше одна із примикали до Старошведскому сіл — Шлангендорф, у перекладі на росіянин «Зміїне село» — дасть остаточну назву сьогоднішньому селу — Змеевка. Між німцями-католиками, сектантами-менонітами й шведами-протестантами часто виникали сварки й бійки. Згодом жорстоке протистояння припинилося. І ті, і інші зрозуміли, що спільними зусиллями легше обробляти землю, та й оборонятися від незваних гостей сподручнее.

Цікаво, що для росіян і українців не було особливих розходжень між шведами й німцями. Усіх, згадував Иоханнес, називали «германцями», начебто прочитавши в підручнику етнографії про те, що по мові й ті й інші — родичі. Той час, кінець XIX — початок XX століття, було самим щасливим в історії шведського поселення на Україні — гарні врожаї, міцні житла, словом, нормальне селянське життя