В той ранок дверний дзвінок задзвенів дуже рано. Я відкрив балконні двері, і на мене дихнуло холодним вологим повітрям. З вулиці різко тягло димом. Там юні непальські комерсанти, що торгують майже цілодобово всякої всячиной, гріли над багаттям змерзлі руки. Крізь завісу ранкового тумана у воріт проступав силует чоловіка, жваво размахивающего руками, немов він робив ранкову гімнастику
— Настав час вставати! Хто ж спить після сходу сонця?! — почувся знайомий голос. — Тим більше у свято!

Ну от, знову свято. Не встиг закінчитися один, і на тобі, інший
— А я к тобі зі своїм хлопчиком, — привітавшись, сказав мій давній друг Арьял, пропускаючи вперед сина. В одній руці в хлопчати був невеликий мідний подносик з гіркою червоної кашки, в інший — гірлянда квітів.— Я йому якось розповів, що ти придбав тибетського тер'єра, так він всі ці дні вмовляв мене піти поздоровити собачку

Щеня немов би знав, для чого прийшли гості. Виляючи пухнатим хвостом, він підбіг до хлопчика й спробував лизнути його в ніс. Парубійко швидко занурив палець у кашку й, поки тер'єр стояв на задніх лабетах, встиг поставити на його чоло яскраво-червона пляма — тику, а на шию повісити квіткову гірлянду

— Послухай, якщо ви прийшли поздоровляти пса, то навіщо підняли в таку рань мене?! — зі сміхом звернувся я до Арьялу. — Але коли ви й мене підняли з постелі, підемо пити кава. Заодно розповіси, який такий сьогодні свято для собак
— А вчора був для ворон, — зовсім серйозно повідомив Арьял. — И, зважаючи на все, ти теж його святкував. — Він показав на лежачу на землі зшиту з листів маленьку чашку, у якій залишалося небагато рису. Сусідські хлопці просунули її вчора під ворота

Для непальців безперервна низка свят стала не тільки невід'ємною частиною їхнього життя, але й своєрідним народним календарем, самим зрозумілим і доступним. Адже в місцевих календарях розібратися досить важко — один сонячний, а інший місячний. Та й тимчасові перепади між ними обчислюються десятками й сотнями років, так що одночасно можна жити й в XII і в XXI століттях. До речі, перший день Нового року по кожному календарі, причому вони не збігаються, святкується всіма без винятку. І нікого під час веселощів не хвилює, индуистское це літочислення або буддійське. Мені якось один непалець сказав, що в цій країні майже щодня — свято. Спочатку це викликає відверту посмішку: добре живуть, всі дні гуляють! Але згодом переконуєшся, що це зовсім не так. Щоб прокормити родину, — а вона тут не два-три чоловіка, і навіть не п'ять, — треба зорати клаптик терасованого поля, розташованого часом під самими хмарами, удобрити й напоїти землю, а ця робота далеко не з легенів. Добрив вічно не вистачає, зрошувальні канали те засмічуються, то руйнуються обвалами й зсувами. Потім, щоб молоді втечі не зачахли, доводиться всі дні безперервно, зігнувшись у три погибелі, за допомогою сапки оберігати тонкий струмок живлющої вологи. І це все на такій кручі, на якій знизу й дивитися страшно.

Коротше, для простого непальця не так вуж часто випадає дійсне свято, коли можна той^-те-нарешті-те розігнути спину, скинути вага повсякденних турбот і приєднатися до людського хороводу, що іскриться веселощами

— Нинішнє свято присвячене Лакшми — богині щастя, краси, багатства й багато чого іншого. Час його проведення обрано не випадково, — присьорбуючи міцний кава, повів розповідь Арьял.— Зараз кінець жовтня, у полях поспів рис — головне багатство селян. У народі нинішній фестиваль издревле називають Тихар, що значить «свято вогнів». Це свято часто називають і Панчак Яма, що означає п'ять днів бога Ями... П'ять днів святкують Панчак Яма

У перший день почитають ворон, яких у Непалі вважають посильними Ями. Люди зшивають із листів невеликі чашечки, куди кладуть їжу, пахощі й навіть дрібні монети. Непальці свято вірять, що ці птахи, своїм карканням навлекающие лихо, не принесуть дурну звістку в будинок, у порога якого їх чекає частування. Тому не тільки під час свята, а щоранку господарка будинку обов'язково кине їм жменя рису

На інший день віддається належне собакам. Лише під час Панчак Ями все раптом згадують, що від них теж залежить дуже багато чого. Адже саме пси вирішують: чи пропустити душу померлі в підземне царство на суд Ями. І як отут не піддобрити бродячого барбоса червоної тикой-благословением, не прикрасити його квітковою гірляндою

На третій день приходить черга корів. Адже саме вона дає молоко, сир, масло й добрива, без яких не бути гарному врожаю. Не випадково в Непалі корова вважається земним втіленням Лакшми — богині багатства

...Рано ранком корів ретельно миють, кіновар'ю наносять пляма на чоло, красять роги й хвіст, потім починають пригощати насолодами й фруктами. Щирі индуисты прикладаються чолами до їхнього тулуба, кланяються в ноги, а на закінчення рачки пролазять під твариною. Віддавши належне коровам, приступають до прикраси входу в будинок квітами й гірляндами, малюють червоною фарбою мудрі орнаменти, а підлога житла натирають червоною глиною

Але от житло прибране й святково оздоблене. Тепер треба чекати ночі. Саме опівночі богиня Лакшми спускається на землю й відвідує будинку, у яких усе готово до прийому вельмишановної гості. А щоб вона ненароком не заблудилася й не обійшла милістю хазяїв, на порозі й вікнах виставляються запалені масляні світильники. Ті, хто побогаче, прикрашають свої будинки гірляндами електричних лампочок. Однак і це не все. У кімнатах від самого порога приготовленої з рисового борошна білою фарбою проводиться смуга до того місця, де звичайно тримають скриньку із грішми й цінностями. Дехто не задовольняється цим і для стовідсоткової гарантії поруч кладе золоту або, у найгіршому разі, срібну монетку, попередньо вимивши її в молоці або воді, набраної з «священної» ріки. Це досить прозорий натяк доброї Лакшми, що непогано б вжити заходів, щоб грошей у скриньці стало побільше.