На зорі мене розбудили лементи: «Я бачив вогні!» Інший голос підхопив: «Свято Сани починається сьогодні!»

Стояв чудесний ранок. Під променями сонця блискали засніжені вершини

Ми приєдналися до невеликої групи людей. Всі вони були в ошатних одягах. Нас обганяли прочани на поні. Колона тяглася по дорозі нескінченної стрічкою

Було за полудень, коли після чотирьох годин шляху ми побачили Сани. Виявилося, що свято — це насамперед ярмарок, на якій продавали й купували жеребців

Під дощем я направився до будинку, де Лобсанг залишив мій багаж. Він зняв мені кімнату в будинку старости села, парубка двадцяти дев'яти років. Його вік здивував мене, особливо коли я довідався, що він виконує функції старости вже вісім років. Правда, я відразу згадав, що тут старший син у родині успадковує після одруження не тільки надбання батька, але і його суспільне становище. Таким чином, у Занскаре всі важливі посади займають молоді люди

Ми розробили план. Мені хотілося добратися до Лахуля через перевал Шингола. Потрібні два супутники — зрозуміло, ними будуть Нордруп і Лобсанг.

Нордруп поморщився: перехід через Шингола, сказав він, дуже небезпечний. Кілька тижнів назад на одному із бродів ріки Занскар потонув кінь. Але ж там проходила тропа. Нордруп додав також, що випало багато снігу, і, по слухах, сніжний міст через бурхливу ріку по ту сторону перевалу обвалився, закривши цей шлях

Зрештою вирішили все-таки дотримуватися прийнятого плану. Ми направилися із Сани Кпадуму.

...Над центральною рівниною Занскара висіла блакитна шаль безхмарного неба. Проходячи по одному із селищ, ми зустріли дівчину рідкісної краси в чорно-сірому одіянні, що ниспадали до самої землі. За нею дріботав крихітний тибетський тер'єр. Гострий на мову Нордруп викликнув:
— Яка гарна в тебе господарка! Де ж ти неї знайшов, маля?

Не звернувши уваги на жарт або не розчувши її, дівчина показала нам собачку й пояснила, що одержала неї в подарунок, коли була ще дитиною. Її природна манера триматися, а також привітне й просте відношення до незнайомих людей характерні для мешканців Занскара.

Всі попередні дні я страждав від холоду, а зараз здавалося, що ми перенеслися в Сахару — жара була нестерпна

Поля тут були засіяні ячменем і зеленим горошком — основними сільськогосподарськими культурами «низкогорья» Занскара... на висоті 3500 — 4000 метрів над рівнем моря, де із працею виростає й пшениця

По леті важко судити про суворість занскарского клімату в іншу пору року. Узимку долину обдувають люті крижані вітри, і температура рідко піднімається вище — 30°С. Всі ріки замерзають, і воду можна добути, лише розбиваючи лід на найглибших місцях. Снігу, як говорив Лобсанг, випадає стільки, що повідомлення між сусідніми селами часто припиняється. Від селища до селища в снігу тягнуться глибокі траншеї. У ці вузькі проходи, вириті людьми, часом забрідають вовки

Худоба самостійно не може прокормитися на пасовищах і тому проводить зимову пору року в будинку; у двориках зимують лише яки. Тільки вони здатні вижити в суворих умовах гімалайської зими

Але куди удивительней те, що вижити вдається й людям! Щоб не вмерти з голоду, вони знайшли спосіб прискорювати танення снігів навесні, щоб посіяти в потрібний час ячмінь і зібрати врожай до настання зими. Восени занскар-цы набирають землю й складають неї в будинку, щоб вона не змерзнулася. У травні селяни розсипають цю землю в поле, ще покритому товстим шаром снігу. Сонце нагріває темний земляний шар і викликає прискорене танення снігу. І поля готові до посіву, хоча всі навколо ще біло. Тому ячмінь устигає дозріти до перших снігопадів всентябре.

Багато сіл Занскара, особливо в Лунаке, напевно, самі високогірні у світі. Літо тут настільки коротко, що, незважаючи на вищеописану агрономію, ячмінь часом не встигає визріти. У цьому випадку колосся зрізують до настання спілості. Урожай, звичайно, нижче, але зерна у високогірному повітрі швидко віддають вологу й можуть бути використані впищу.

Незважаючи ні на що, ячмінь у цих місцях росте добре й дає непогані врожаї. Це тим більше дивно, що в селах, де ячмінь — єдина зернова культура, зовсім не практикується сівозміна. Але ґрунт не втрачає родючості, оскільки кожний п'ятий день поля поливають водою, що несе багато мулу. Селяни просапують посіви. Деякі бур'яни йдуть у їжу, особливо різновид, схожа на валеріану

У занскарских городах скрізь, крім самих високогірних сіл, добре росте зелений горошок. А дикий горошок, дуже дрібний і надзвичайно смачний, з кошлатими стручками, росте на висотах до чотирьох тисяч восьмисот метрів. При кожному будинку є огородик, де вирощують лук, редис, огірки

У Гімалаях дуже добре прижилася картопля — його завезли в середині XVIII століття англійці. Шерпи, що живуть у районі Евересту, харчуються майже винятково картоплею, але в Занскаре її мало. Коли я запитала Нордрупа, чому картопля майже не культивується, мій супутник відповів, що... картопля прохолоджує тіло людини й викликає ревматизм!..

Сонце висіло над самим обрієм. Я дуже утомився й ледь волочив ноги, коли в поле мого зору з'явилися характерні силуети двох європейців. Я мимоволі отпрянул убік, немов зустрів інопланетян...

Молоді люди виявилися фізиками з Кельнського університету. Ми домовилися зустрітися ввечері в тасилдара (судового чиновника) Впадуме.

...Я постукав у низькі дверцята й, не одержавши відповіді, заглянув у кімнату. Слуга запросив мене ввійти й посадив на подушки поруч із парубком років тридцяти