Я зійшов із трехвагонного дизельного поїзда на перон залізничного вокзалу міста Батны й вийшов на привокзальну площу. Міста не було видно. Прямо перед вокзалом піднімався пагорб, мимо проходило шосе, по якому зрідка проскакували автомобілі. Проїхала запряжена осликом двоколісний візок, пройшло невелику череду рудих і білих кіз

Після закінчення Інституту країн Азії й Африки мої враження про Алжир обмежувалися, по суті, столичним містом, а він — при всій його яскравості й багатолюдності — все-таки не дає повної картини життя країни. У Батне представлялася можливість познайомитися з життям провінції, зібрати соціологічні дані, зустрітися й поговорити з багатьма людьми

Батна розташована в східній частині Алжиру. Якщо подивитися на дрібномасштабну карту, то може здатися, що вона влаштувалася чи ледве не на березі Середземного моря. Але шлях від Батны до Скикды, найближчого до неї средиземноморского порту, займає четверта година на автобусі. Вилучена Батна й від Сахари — вона перебуває на роздоріжжі між алжирським Сахелем і пустелею. Прямо за окраїною починається широка рівнина, що йде убік Тунісу. Удалині височіють покриті снігом вершини, десь за ними найвища в Алжирі гора Джебель-Шелия.

Населення Батны вже давно перевалило за 100 тисяч. По алжирських масштабах це досить велике місто, хоча, звичайно, що уступає й Орану, і Костянтинові, і Аннабе, не говорячи вже про столицю — Алжирі. Живуть у ньому араби й шавия — одна з берберських народностей, що зберігає свою мову, культуру. Сьогодні шавия розмовляють на двох мовах — арабський для них став практично рідним

Одним словом, Батна не такий вуж маленьке містечко, яким він може представитися, якщо подивитися на карту. Залишилося подивитися його самому. У вокзалу стояло таксі. Я назвав адресу

На вузьких вулицях міста виявилося багато машин — в основному французьких «пежо». У центрі промайнули три нових багатоповерхових удома. Будинку невеликого університетського містечка небагато походили на міцності. Потім уже я виявив, що є в Батне високі будинки — поверхів у п'ять-шість, але вони спритно ховалися у вузьких провулках і не впадали в око. Вся ця колишня «європейська» частина міста забудована ще в колоніальні часи

Ми проїхали пустир і потрапили в арабську частину — Змайля. Вона нагадувала більше село на окраїні міста. Коли я два роки через їхав з Батны, різниця стала поступово стиратися. Багато мешканців Змайли перебралися ближче до центра. Для них спорудили комфортабельного будинку

Місто виявилося крихітним, отаким «містечком у табакерці», пофарбованим у жовтогарячі кольори. Особливо ярки були черепичні дахи будинків. Над ними подекуди піднімалися мінарети мечетей

...Алжирці говорять, що від того, у якому настрої вип'єш першу чашечку кава, залежить, як пройде день. У цих словах — більша частка істини. За першої чашечкой можна не поспішаючи обміркувати свої денні справи. Усього десять хвилин проведено в кав'ярні, але коли виходиш, то з'ясовується, що Батна змінилася. Скінчився ранок. Наступив день. Першим на роботу вийшло сонце. Воно вже не пестить, але з усією своєю африканською сумлінністю розжарює й вулицю, і стіни, і даху. Вітерець пропав. Разом з ним зник і аромат дерев. Пройде ще третя година, жару прожене з вулиці перехожих, і господарки закриють ставні, щоб зберегти в будинках залишки прохолоді

Годин в одинадцять-дванадцять міст поступово завмирає. На вулицях порожньо, як уночі. Рідкі автомобілі ліниво повзуть по розпеченій вулиці

Але люди працюють, щоправда, тільки в приміщеннях. Державні установи на час жари не закриваються

Людини в будівельній касці на кучерявенькій голові, у робочому блакитному комбінезоні можна зустріти в будь-якім місті Алжиру. Багато їх було й у Батне, тому що отут чимало будували. На північній окраїні міста виріс селище з акуратних одноповерхових будиночків із червоними дахами. У південній частині спорудили затишний мікрорайон, кожний будинок якого по своїй конфігурації нагадував міцність, відгороджену від зовнішнього миру білою високою стіною. У таких будинках прохолодно влітку.

На жаль, прохолодно в них було й узимку. Проблема надійного опалення в африканському містобудуванні поки не вирішена. У зимові холоди піл устеляють овечими шкірами або товстими верблюжими ковдрами
У Батне майже не залишилося того, що можна було б назвати халупою

...Через два роки в центрі міста «побудували» ще одну нову вулицю. Уздовж дороги з Батны в Костянтинові з'явився завод сільськогосподарських машин, на окраїні Батны — фабрика. Минулого місяця ще тільки виріс фундамент, і от уже з'явилася біла коробка, нарешті, вона поступово перетворилася у фабрику. Кілометрах у вісімнадцятьох від дороги з'явилося село нового типу — аль-куашия. Батнинцы нею пишалися, і в кав'ярні про це я чув розмови щодня. За планом розвитку в Алжирі передбачалося створити тисячу таких сіл. Дві сотні вже існують. Будують нові чистенькі будиночки, такі білі, немов вони увібрали в себе біле сонце, будують пекарню-булочну, лазню, школу — в аль-куашии вона одноповерхова — і мечеть. Коли селище готове, у нього переселяються жителі околишніх сіл. Інші їдуть неохоче: старе хоч і погано, зате звично.

Коли я відвідав аль-куашию на наступний рік, виявилося, що врожай там зібрали досить непоганий. Держава дала техніку, допомогло добривами. Загалом, зробило всі, щоб алжирські селяни повірили у своє майбутнє

Жителі аль-куашии приїжджають у Батну, щоб продати овочі й фрукти. І їдуть задоволені — і виторг одержали, і в місті побували