Жоден датчанин не уявляє собі Копенгаген без скромного пам'ятника на березі затоки у входу в морський порт — пам'ятника, що став не тільки символом столиці, але і як би другим гербом Данії

Помнете? «Всі шість принцес були прехорошенькими русалочками, але краще всіх була самий молодший, ніжний і прозора, як пелюсток троянди, із синіми, як море, очами. Але в неї, як і в інших русалок, не було ніжок, а тільки риб'ячий хвіст...»

Бронзова Русалочка, з гілочками водоростей у руці сидяча на камені, створена на початку століття відомим датським скульптором Эдвардом Эриксеном. Позувала скульпторові видатна датська балерина, солістка Королівського театру Элен Прис.

Здається, у країні немає такого місця, де не зустрінеш Русалочку,— вона сидить на попільницях і чорнильницях, її зображення — на хустках, обкладинках календарів і путівників, на незліченних листівках. Відтворена у фарбах, бронзі, порцеляні, вона смутними очами дивиться з кожної нітрили або кіоску. Не дивно, що будь-яка людина, хто хоча б на день попадає в датську столицю, неодмінно відправляється на набережну Ланге-линье, щоб відвідати Русалочку...

Черга в 12 років

«Солдат дістав своє кресало, ударив по кремені раз, два, три — і перед ним стали всі три собаки: собака з очами, як чайні чашки, собака з очами, як мірошницькі колеса, і собака з очами, як Кругла вежа...» Казку «Кресало» Ханса Кристиана Андерсена всі знають так само добре, як і «Русалочку». Але далеко не всі знають Круглу вежу, побудовану в центрі Копенгагена в XVI столітті астрономом Тихо Бразі. Вона й зараз виглядає велетнем, що піднімається над приосадкуватими цегельними будовами Старого міста. На оглядову площадку, де колись перебувала обсерваторія, веде не звичайні сходи, а широкий спіральний коридор. В 1675 році астроном Оле Ремер, спостерігаючи з вершини Круглої вежі супутники Юпітера, уперше визначив швидкість світла

Зараз із оглядової площадки вежі туристи найчастіше дивляться на землю, на одне з найдавніших міст Західної Європи. Звичайно, від масивів сучасних будинків, що нагадують величезні пластини зі скла й бетону, нікуди не дінешся, але проте в силуеті міста багато чого збереглося від романтичной старовини — шпилі соборів і дзвіниць із витонченими флюгерами, високі грубні труби, черепичні дахи...

Навесні в неяскравих променях сонця сиві камені готичних церков і замків не здаються хмурими й непривітними. У парках і скверах розпускаються первоцвіти, у гул міста з півторамільйонним населенням вплітається пронизливий лемент чайок, лебедів і диких качок, які починають обживати озера й канали, що розсікають датську столицю на кілька острівців

У Копенгагені всюди почуваєш близькість моря. Про нього нагадують протяжливі гудки теплоходів, капризи мінливої погоди, несподівані пориви сирого студеного вітру. Часом він досягає такої сили, що здригаються ліхтарні стовпи, гудуть проведення, гнуться до землі вершини дерев. Звивисті лінії причалів, ліс щогл у пірсів, ажурні стріли кранів говорять про те, що назва міста, що означає в перекладі — «купецька гавань», — не тільки данина історії. І нині Копенгаген — найважливіший морський порт Північної Європи...

Якось, проходячи повз Круглу вежу, я звернув увагу на величезну юрбу в її підніжжя. У входу було вивішене оголошення про вакансію, що відкрилася, доглядача вежі. Заяви подали відразу кілька сотень людин. Такий підвищений інтерес до місця хоронителя музейних реліквій пояснюється просто: щасливчикові вручається ключ від невеликої квартири, розташованої під дахом стародавнього будинку

Копенгаген терзає гостра житлова криза. Кожний п'ятий городянин живе в будинку без елементарних побутових зручностей або перебуває в аварійному стані. У списки тих, хто має потребу в терміновому поліпшенні житлових умов, занесено біля ста тисяч копенгагенцев. Навіть потрапивши в чергу на одержання квартири, треба чекати результату до 12 літ

Житла не вистачає, і... у той же час безліч квартир пустує. Причина проста: занадто вуж високий квартплата, що «з'їдає» біля третини бюджету середньої датської родини

Приклад молодої родини Петера й Кирстен Хайдингов — один з багатьох. Одержавши повідомлення про звільнення, Петер із дружиною й двома дітьми був змушений з'їхати сквартиры.

— Тільки через кілька місяців, коли ми вже отчаялись одержати житло, комунальні влади виділили нам маленьку комнатку в будинку, що давно не знало ремонту, — розповідає Кирстен. — Спимо на підлозі, ліжку в цій клетушке просто не містяться. Я вже не говорю про те, що в будинку повністю відсутні побутові зручності. Дуже гірко, коли тебе викидають на смітник суспільства. Але головне — нас позбавили надії на майбутнє. І я серйозно турбуюся за долю моєї родини, моїх дітей...

Парадокс — «ніде жити, а житло пустує» — цим не кінчається: постійно росте число безробітних будівельників. Спустілі будівельні майданчики, нерухомі стріли баштових кранів, що бездіють механізми — картина досить характерна й для Копенгагена, і для Оденсе — батьківщини казкаря Андерсена, і для стародавнього Орхуса... Житлове будівництво — колись одна з важливих галузей економіки Данії — переживає затяжний спад, викликаний глибокою кризою, що охопив промисловість цієї невеликої скандинавської країни. За даними офіційної статистики, тільки за останні п'ять років число щорічно здаваних в експлуатацію квартир у Данії скоротилося у два рази. В 1982 році обсяг будівельних робіт зменшився ще на 25—30 відсотків. Прямий результат такої тенденції — неухильне падіння зайнятості. Сьогодні кожний другий муляр і монтажник у Данії — безробітний, на порозі звільнення перебувають ще кілька десятків тисяч будівельників