Ми вибралися на вузьке шосе, що петляло уздовж берега. Дорога те спускалася до самої води, де її ледь не захльостували грізні хвилі, з ревінням разбивавшиеся об скелі, то круто піднімалася на чорні стрімчаки, що нависають над бурхливим морем. Раптово пориви крижаного вітру, які валили нас із ніг, припинилися

— Давайте підемо швидше, поки затих вітер,— запропонував я Перу — двадцятилітньому рибалці, що викликався мене супроводжуватися

До села, де жив Пер Магнуссен з родителями й численних братах і сестрами, я добрався на маленькому автобусі, а назад у Торсхавн, столицю Фарерських островів, вирішив вертатися пішки. Як згодом з'ясувалося, ця примха, викликана недооцінкою місцевого клімату, могла дорого обійтися. Хоча про погодні умови на Фарерах я читав багато.

— Далеко ще до Торсхавна?

— За годину доберемося. Але поспішати дійсно треба. Того дивися налетить шквал, і тоді ми не зможемо йти далі. Прийде відсиджуватися вскалах.

— Вітер-те стих,— відмахнувся я.— Дивитеся, трава навіть не колихнеться

— Ніколи не знаєш, чи надовго. Зараз можна розкурити сигарету з одного разу, а через хвилину раптом ударить такий вітер, що не встоїш на ногах. Під час урагану краще триматися подалі від берега, а те полетиш у море...

Нам повезло: поки ми бадьоро крокували по дорозі до Торсхавну, вітер так і не піднявся. Хвилин через сорок за поворотом шосе здалося містечко на березі фіорду

Тріскова гавань

Чи не першою публікацією в російської печатки про Фарерські острови — датської території в Атлантичному океані — була невелика стаття в журналі «Навколо світу» за назвою «Забутий куточок». Її автор побував на островах майже вік назад. От який він побачив столицю архіпелагу:

«Головне єдине місто островів — це Торсгавн. Він служить резиденцією губернатора й судді й центром торгівлі. Торсгавн має близько 700 чоловік жителів, тобто майже одну десяту частину всього населення архіпелагу. Це найбільш старе поселення країни й грає найважливіше значення в історії островів

Місце розташування Торсгавна дуже мальовничо. На задньому плані фіорду піднімаються півколом круті й дикі гори, а із середини окружності затоки довга банка стрімчаків далеко вдасться в море. На цьому виступі розташована більша частина міста. Вулиці так вузькі, що два коні із працею пройдуть поруч, і так круті, що місцями доводиться чіплятися й руками й ногами, щоб не впасти

За винятком урядових будинків, побудованих з каменю, видні тільки жалюгідні хатини, збиті з дощок. Ці житла, що представляють щось середнє між юртою кочівника й міцним будинком осілого, так легкі, що потрібно прив'язувати їхньою мотузкою, щоб під час бури їх не здуло вітром...»

У наш час Торсхавн — сучасне зручне місто, хоча й маленький — у ньому всього 12 тисяч жителів. Проте це повноцінна столиця: дві бібліотеки, два музеї, чимало книгарень, є навіть невеликий університет, називаний тут гімназією: студенти вивчають в основному фарерский мову й літературу. У місті видаються п'ять газет, а місцева радіостанція нехай не цілодобово, але зате щодня по нескольку годин веде віщання

У будь-який час доби Торсхавн пустельний. Лише подекуди на вузьких звивистих вулицях, які віялом розходяться від порту до окраїн, видніються фігури перехожих. Єдине жваве місце столиці — це вимощена каменем центральна площа містаа, що природним і невимушеним образом переходить у причали: там швартуються рибацькі човни, приходять і йдуть баркаси, шхуни, сейнери й морські пороми, що зв'язують Торсхавн із датськими портами

Саме звідси відраховують жителі архіпелагу віхи історії Фарерських островів. Майже дванадцять століть назад у цій зручній бухті, розділеної на два рівних сектори скелястим мисом, що далеко йде в море,— бухті, назва якої в перекладі з фарерского мови означає «Тріскова гавань»,— висадилися перші кельтські поселенці з Ірландії й Шотландії. Правда, їхня самота в IX столітті порушили вікінги, які почали переселятися на острови із західних районів Норвегії

У столиці немає ніяких пам'ятників, що ставляться вчасно освоєння островів. Але жителі Торсхавна впевнені, що їхнє місто коштує саме на тім самім місці, де було побудовано перше поселення кельтів

Сьогодні більша частина Торсхавна забудована одне-двоповерховими кам'яними й дерев'яними будинками — точно такими, які можна зустріти й у будь-який фарерской селу або на хуторі

На тлі яскраво-зелених пагорбів, що оточують столицю, і чорних прибережних скель ці розфарбовані в блакитні, темно-синій, червоний, жовтогарячий кольори будинку, безладно розкидані уздовж нешироких доріг, нагадують ілюстрації до казок про гномів і тролів. Це враження ще більше підсилюють... невеликі дерева, що стирчать на дахах деяких будинків, і кущі. Справа в тому, що за традицією даху будинків на Фарерах покривають берестом, що разом зі стройовим лісом увозять із Норвегії. На берест накладають товстий шар дерну. Нерідко насіння карликових верб, низькорослого дубняку, вересу, занесені вітром на такі дахи, проростають

Архіпелаг входить до складу Королівства Данії, однак користується внутрішньою автономією по Акті про самоврядування 1948 року й має виборні законодавчий і виконавчий органи

У датський фолькетинг острова виставляють двох представників. Фарерский парламент — легтинг — має особливість, що відрізняє його від всіх законодавчих зборів у Європі: у ньому непостійне число членів. Двадцять чоловік вибирають виборці, і ще є десять додаткових місць, які заповнюються залежно від числа голосів, зібраних тією або іншою партією. Таким чином, у легтинге може бути від двадцяти до тридцяти парламентаріїв