Похмурим квітневим ранком 1981 року наш літак ішов над Карським морем курсом на Землю Франца-Иосифа, або ЗФИ, як неї називають для стислості. Ми чекала полярна пустеля — так звичайно характеризують цей самий північний архіпелаг Євразії, і нам стояло шукати на ній життя. Ми — чотири чоловіки із двома сотнями кілограмів вантажу — були передовим загоном експедиції Всесоюзного інституту охорони природи й заповідної справи. Програма робіт передбачала повітряне обстеження архіпелагу з метою обліку й вивчення його малодослідженого тваринного миру й, по можливості, наземні спостереження на «модельній ділянці», в одному з ведмежих куточків

Білі ведмеді, моржі, тюлені, птахи — ми знали, що зустрінемо їх. Але була в нас ще надія... По слухах і одиничних відомостях, у берегів архіпелагу стали з'являтися полярні (гренландские) кити

Треба сказати, шанси побачити їхнього минулого вкрай незначні. Гренландский кит, що мав колись кругополярное поширення, уважався повністю винищеним у берегів архіпелагу ще в минулому столітті. Навівши довідки в спеціальних виданнях, я довідався, що останній гренландский кит був добутий тут в 1897 році. Зараз ця тварина занесена в Червону книгу, де значиться як украй рідкий вид, що перебуває на грані вимирання. По книзі, архіпелаг уже не входить у границі його ареалу

Однак льотчики, з тих, кому не можна не довіряти, повідомляли, що не раз зустрічали китів у берегів Землі Франца-Иосифа, тільки от яких — не бралися затверджувати. І самий коштовне: зоолог Станіслав Беликов, начальник нашої експедиції, пролітаючи торік північніше архіпелагу, бачив двох китів, по всіх ознаках полярних. Правда про цих тварин хвилювала не тільки нас. «Добудьте хоч яку-небудь інформацію про кити»,— говорили нам перед відльотом співробітники інституту

Перша година ночі. Мороз за тридцять. Мете поземка, підсвічена розмитим, мутним сонцем. Стирчать з-під снігу кілька антен і напівзанесених дахів. Стовп із покажчиками: «Москва — 2960 км, Канада— 1800 км, Північний полюс — 896 км». І ніякого пейзажу, ніякого обрію — суцільна сніжна завіса навколо. Таким став перед нами Греэм-Белл — самий східний острів архіпелагу, вихідна точка й база наших робіт. Але почалася експедиція не з ведмедів, не із птахів, не з китів, а з події, що не має ніякого відношення до зоології. Плівка в моєму фотоапараті, заряджена на чудеса тваринного миру, пішла зовсім на інше...

Було щось біля п'яти ранку, коли я прокинувся: у постелі, дивлячись на мене в упор, сидів доктор полярників Анатолій Очманіле. За його виголеною до блиску головою, у вікні, напівприкритому ковдрою — узимку від пурги, а тепер від нещадного цілодобового світла, клубилася все та ж жовтогаряча сніжна імла

— Ти що, Анатолій?

— Треба різати,— сказав він тихо.— Допоможете?

Сон як рукою зняло. Напередодні ввечері в одного із зимівників, зовсім ще хлопчиська, почався гострий приступ апендициту. Доктор, віком ненабагато старше хворого, знайшов положення досить серйозним. Як не намагалися радисти зв'язатися з Великою землею й викликати санрейс, поки це не вдавалося — в ефірі було часте в цих широтах «непроходження».

— Хлопець доходить,— продовжував Шальнов.— Упокорився, не розмовляє, не скаржиться. Боюся, уже й польоту не витримає... Станіслав адже біолог,— він кивнув на сплячого Беликова.— Він зможе мені асистувати?

— Яка розмова! — раптом лунає голос Стаса. Він підхоплюється й шукає окуляри.— Допоможу, звичайно...

Незабаром хворий уже лежить на столі в тісній кімнаті санчастини. Над ним звисає наспіх закріплена яскрава лампа з рефлектором...

Години через три з «операційної» вийшов Стас, червоний, мокрий від поту, нашвидку випив склянку сподіваючись

— Дуже важкий і незрозумілий випадок. Апендицит... але начебто щось ще. Поки повної ясності немає...

Ще друга година очікування. Шальнов викликав мене: потрібно сфотографувати фінал операції. У санчастині було нестерпно пекуче й задушливо від заходів крові й ліків. Хворий, з особою сільського хлопчиська, важко дихав, але був у повній свідомості

— Представляєш,— сказав доктор,— курити попросив. Я тобі дам закурити! — прикрикнув він.— Помовчуй у мене!

Увечері до нас прорвався санітарний літак, вивіз хворого на Діксон. А ще через кілька днів відтіля радирували: хворий поправляється, шле докторові привіт

— Слухай,— приставав до Беликову Шальнов.— Тепер моя черга асистувати. Візьми мене до ведмедів, а?

Наш «модельна ділянка», на якому за спостереженнями минулого року розташовувалося біля десятка родових ведмежих барлогів, перебував на тім же Греэм-Белле, що поблизу йде в небо громади льодовика. Місце називалося мис Кользат. Під високою скелею з бурого піщанику притулився дерев'яний балок із залізною грубкою — він і став нашим притулком. Маршрут за маршрутом ретельно обшарювали ми навколишні гори — ні єдиної живої істоти! Всі навколо було сковано льодом — морським, льодовиковим, навіть камені й оголення землі покривала тонка кірка льоду. Воістину пустеля! Інший арктичний острів — Врангеля, місце наших колишніх експедицій, здавався звідси дійсним оазисом. А погода, немов дражнячи, стояло відмінна: сонце, що не заходить, тиша, обрій розсунутий у повну широчінь, все блискає святково... Але мертво. Наткнулися тільки на кілька старих ведмежих слідів і знайшли три тимчасові барлоги. Розкопали їх і замалювали в горизонтальному й вертикальному планах, визначили також абсолютну й відносну висоту кожного барлогу, крутість і експозицію схилу, глибину снігу на ньому, словом, зробили все, що було потрібно. І все-таки це було не те — не вистачало самого звіра, живого, у плоті. Мабуть, нам не повезло й нинішній рік через льодові умови виявився неврожайним у цьому місці на барлоги. У пошуках ведмежих слідів ішли ми й на припай, туди, де височів самотній айсберг. Я називав його про себе «пернатим» — блакитна, гладка поверхня льоду обростила ніжним пір'ям паморозі, і в міру того як сонце котилося на небі, це пір'я спалахували йому у відповідь одне за іншим...