Золоті ворота розглянути мені цей приїзд не вдалося. По-перше, не підійти близько — з усіх боків закриті вони високим щільним дерев'яним забором. А видали теж нічого толком не розглянеш: спорудження в будівельних лісах, центральна ж, найбільш висока частина взагалі забрана у фанерний футляр. Добре ще, якщо ти заздалегідь встиг поговорити з тими киянами, які не понаслышке знають, що саме відбувається зараз із Золотими воротами. Тоді на місці футляра зможеш уявити рожево-сірий барабан, що витягнувся над закомарами, з вузькими оконцами й невисокий візантійський купол нагорі. Напевно, його позолотять, як, судячи з назви воріт, було встарину.

Але чи такий точно виглядала в трагічному для Києва 1240 року знаменита надвратная церква, що вінчає парадний в'їзд у місто?.. Мені зрозуміле хвилювання киян, їм так хочеться, щоб здійснювана зараз реконструкція Золотих воріт удалася, щоб будинок не походив на заблудлого в століттях сироту. Щоб воно своїм виглядом доповнило наше подання про пишноту «матері міст росіян». І як отут, право, не хвилюватися: будинок, не пощаженное при облозі міста полчищами Батия, майже 750 років нагадувало про ту катастрофу жалюгідними кам'яними кістяками. Один час руїни навіть були повністю засипані землею; і от настала година архітектурного відродження...

— Чимало є людей, що вважають, що руїни Золотих воріт красноречивей свідчили про середньовічний Київ,— почув я напередодні думка одного зі своїх київських співрозмовників.— Але зараз в усьому світі росте тяга саме до реконструкцій. Схоже, люди утомилися дивитися на руїни, нехай і освячені часом. Їм хочеться бачити будинку в їх первісному, святковому вигляді, і вони згодні робити уявне виправлення на недосконалість будь-якої реконструкції, згодні враховувати, що відтворити первісний образ із абсолютною точністю неможливо. Ну, тому хоча б, що древній будинок однаково виглядає острівцем серед нової й новітньої архітектури... Візьмемо нашу Софію. Звичайно, своїми барочними формами XVIII сторіччя вона сильно відрізняється від собору, побудованого в XI столітті при Ярославові Мудрому. Але ви дивитеся на неї сьогодні — і на душі у вас свято. Софія жива, і, незважаючи на всі пізніші прибудови й надбудови, вам доступно побачити те первісне, справжнє, до якого ви прагнули...

У правоті цих слів мені стояло сьогодні переконатися, тому що від будівельного майданчика на валу Ярослава йшов я по Владимирській вулиці, убік Старокиївської гори, так що Софію ніяк було не минути

Так, вступати під ці зводи — завжди свято. Тим більше що при кожному черговому відвідуванні Софії повнишся передчуттям: щось нове вона тобі неодмінно покаже, витягне зі своїх похмурих-мовчазних надр. Наприклад, ніколи раніше не обертав уваги от на що: до чого ж багато народу здатна вона одноразово увібрати в себе! Так, так, саме увібрати, втягти й умістити у своїх начебто б маленьких сполучених каморах першого й другого поверхів, на хорах і на щаблях баштових сходів, у цій напівімлі, що надійно усмоктує неголосного голосу, шепіт подиву, віддалену скоромовку екскурсоводів, шелест кроків, що віддаляються... А яке було відчуття киян колишніх століть, коли отут збиралися багато сотень, навіть, напевно, тисячі, і стояли тісно, почуваючи плечі й подих сусідів, чуючи голосно звучний чоловічий спів... Вона й сьогодні готова всіх прийняти, дати притулок, наситити спрагу що споглядають, внимающих.

Перший погляд, відразу як увійдеш, звичайно, на фігуру Оранты, на її жарке мерехтіння посередині величезної вівтарної півсфери. Говорять, за старих часів цю Богородицю прозивали Большеголовой; у софійської Оранты дійсно дуже довге, дуже велике, порівняно з великим тілом, особа. Але, здається, набагато важливіше нам пам'ятати інше —: що ще неї кликали Стіною Нерушимої. І що кожний житель древнього Києва знав: поки Стіна Нерушима коштує, простягши в молитві за всіх людей свої руки, сильне й напружені, доти й місто буде стояти. Ми тепер бачимо: вона встояла, содрогаясь колись від гуркоту Батыевых стінопробивних машин, а в наше століття — від підземних поштовхів, канонад і бомбардувань...

Залишається пройти ще кілька сотень метрів, обігнути площа з пам'ятником Богданові Хмельницькому, і знову по Владимирській вулиці, до самого її початку, де начебто в повітрі ширяє яскраве барочне пятивершие растреллиевского Андрія Первозванного. Мені чомусь здається, що сюди, на крайку Старокиївської гори, приходили, неодмінно повинні були приходити всі, хто коли-небудь, не наспіх відвідував місто, і якщо хто сюди не добрався, то можна взагалі засумніватися в тім, що він це місто відвідувало

Так, сучасний Київ — це й загачений людським повіддям Хрещатик, і відокремлені Печеры, і світлішають за Дніпром Русановка й Дарниця, і Владимирська гірка, і зростаючі не щодня, а щогодини новобудови Голосеева, і ворушіння портових кранів над літописної Почайной, і картинні Липки, і мальовничі Выдубичи. Але насамперед Київ — це Старокиївська гора. Вона й Поділ, що шумить у її підніжжя

Що за особлива сила притягання в Старокиївської гори? Може, на це нам найкраще відповів би автор «Слова об полицю Игореве»? Згадаємо: після вдалої втечі з полону Ігор прибуває в Київ і їде «по Боричевому до святей Богородици Пирогощей». Схоже, ці слова писав очевидець події; він стояв де-небудь тут, у самої крайки гори, і добре бачив, як князь новгород-сіверський спускається по крутому Боричевому взвозу на Поділ, до дніпровської пристані, щоб далі добиратися до себе додому водним шляхом. І внизу, під горою, там, де починається взвоз, проїжджає він повз кам'яної, ошатної, лише недавно вибудуваний Пирогощей. І, дивлячись на цю святкову картину, мимоволі зворушувався розповідач казок: «Країни раді, грады веселі».