Широке асфальтове шосе виривається нарешті з тісноти й штовханини житлових кварталів Вилья-Эрмосы (Вилья-Эрмоса — столиця мексиканського штату Табаско) і, минаючи міст, перекинений через мутну від недавніх дощів величну Грихальву, іде строго на південний схід. Навколо плоска болотиста рівнина з незліченною безліччю рік, озер і струмків. Лише зрідка мигне за вікном автомобіля самотня садиба хлібороба або бензоколонка з барвистими вивісками реклам. Вогненна куля тропічного сонця ліниво повзе нагору по небокраї, заливаючи всі навколо сліпучим білястим світлом. Усюди панує сонний спокій

Але вже через 30—40 кілометрів шляху картина різко міняється. Місцевість стає вище. Зникають болота. Частіше зустрічаються акуратні будиночки селищ, укриті в зелені садів. А потім праворуч, у самої лінії обрію, виникає з пекучого серпанку темна гряда лісистих пагорбів — передгір'я Чьяпасской Сьерры. Наш шлях лежить саме туди, у гори. Ми їдемо в Паленке — одну із самих блискучих столиць цивілізації древніх майя

Я давно мріяв побувати тут, і не тільки тому, що архітектурні пам'ятники й скульптура Паленке відрізняються особливою добірністю й красою. Мене як професійного археолога цікавив насамперед те природне тло, те природне середовище, на основі якої виріс ніколи настільки багатолюдне й процвітаюче місто. Правда, була й ще одна вагома причина відвідати ці заповідні руїни, але про неї я скажу пізніше.

Дорога пішла нагору, завиваючись у вигадливі спіралі, і через кілька хвилин наша машина стояла вже на краю широкої зеленої площадки, перед входом в археологічну зону Паленке.

Древні майя вибрали для будівництва міста дивно вдале місце. Основна його частина розташована на плато, що піднімається над навколишньою рівниною майже на 60 метрів, і на схилах навколишніх гір. З півдня місто захищене стіною скелястих гірських хребтів, де беруть початок численні ріки й струмки із кристально чистою водою. Древні будови з разючою гармонійністю вписуються в складки гірського пейзажу. А буйна зелень лісу служить для них надзвичайно ефектним тлом

У самому центрі, де був колись «священний квартал» із храмами богів і житлами царів, і зараз ще можна бачити ціле сузір'я архітектурних шедеврів — святилищ і палаців. Сірий-сіру-сіре-сіра-попелясто^-сірі, з якимось неясним фіолетовим відтінком, вони немов застигли у віковому сні під бездонним блакитним небом. І здається, що час не владно над ними. От зараз знову зашумить юрба на міській площі, здійметься запашний димок пахощів, що спалюють на вівтарях, і із дверей головного палацу здасться врочиста процесія сановників і жерців, блискаючи яскравими фарбами одягів і головних уборів з пір'я дивовижних птахів

Але життя давно пішло звідси, не залишивши після себе ніяких відчутних слідів, якщо не вважати цих сивих руїн. «Який же народ побудував Паленке? — запитував в 1840 році один з першовідкривачів міста, американський мандрівник Джон Ллойд Стефенс. — ...Архітектура, скульптура й живопис, всі види мистецтва, які прикрашають життя, процвітали колись серед пишно разросшегося лісу. Оратори, воїни й державні діячі; краса, честолюбство й слава жили й умирали тут, і ніхто нічого не знав про існування подібних речей і не міг розповісти про їхнє минуле».

Учені не мають у своєму розпорядженні поки які-небудь історичні дані про Паленке у вигляді свідчень із літописів, переказів і хронік. Ми не знаємо дотепер навіть справжньої назви древнього міста

Слово, що вперше вжили для позначення цих забутих руїн іспанці наприкінці XVIII століття — «Паленке», переводиться з іспанського як «палісад», «дерев'яна огорожа», «зміцнення». З іншого боку, індійська назва місцевого струмка Отулум можна перевести як «укріплені будинки». У такому випадку іспанський термін «Паленке» був, видимо, прямим перекладом старого майяского назви міста. Є також припущення, що в давній давнині Паленке називали «Начан», або «Місто змій». Разом з тим варто пам'ятати, що всі ці назви з'явилися порівняно недавно, не раніше XVII століття, і були дані людьми, що не знали нічого реального про життя давно загиблого міста і його мешканців...

Купивши квитки в строгого сторожа-індіанця, ми попадаємо нарешті на територію Паленке. Найдавніші археологічні знахідки, виявлені тут, ставляться до кінця I тисячоріччя до н.е. А розквіт міста доводиться лише на VII—VIII століття н.е. Його правителі не раз покривали себе славою на полях боїв. Його архітектори споруджували величні палаци й храми. Його жерці терпляче вивчали небесний звід, проникнувши в глибокі таємниці світобудови, а художники й скульптори втілили в камені й алебастрі свої гуманістичні ідеали. Але в IX столітті Паленке переживає глибокий занепад. Внутрішні безладдя й особливе навала войовничих племен тотонаков і нахуа з узбережжя Мексиканської затоки підірвали його життєві сили, і місто потім загинуло, а безмовні руїни були надійно заховані природою в непрохідній лісовій частіше.

Паленке довелося відкривати заново вже в наші дні. І зробили це мандрівники й учені з багатьох країн Європи й Америки: Антонио Дель Рио, Г. Дюпе, Ж. Вальдек, Дж. Ллойд Стефенс і Ф. Казервуд, А. Моудсли. Але самий значний внесок у дослідження міста вніс мексиканський археолог Альберто Русявий Луилье.

...Посипана гравієм доріжка виводить нас на головну площу Паленке. Праворуч — покриті буйною зеленню уступи гірських хребтів. Ліворуч — урочисті руїни загиблого міста