Мене як штурмана й моряка  давно займала історія древніх волоків на Таймирі. Скільки прочитано, скільки перевернено архівних сторінок, і от настав момент, коли я відчув, що мені треба ступити на таймирську землю своїми ногами. Пройти волок між Пясиной і Хетой, яким користувалися росіяни землепроходцы.

Усть-Авам

Панас Микитович Чуприн, голова сільради Усть-Авама, піднявся із мною на укіс Унизу, на терасі в плавпричала, ішла у зворотний рейс «Аннушка». Здибилися буруни на штевнях дюралевих поплавців. Потім, зриваючи гвинтом піну й кидаючи її під фюзеляж, машина стала вирулювати на стрижень
— На Волочанку пішла. А вам важко буде вибиратися звідси. Тепер поплавці перемінить, на лижі встане й буде чекати льоду гарного,— Чуприн чекав, що я відповім
— Мені на волок потрапити треба, нагору по Аваму

Чуприн скоса глянув на мене, але промовчав. Ріка мирно й безшумно струменіла внизу. Багряні береги, відбиваючись, золотили воду
— Мисливців мало тепер на волок іти. Однак треба,— відразу додав він. І бадьоро з розгону вбіг на косогір

Три десятки будинків, стар і нових, стояли уздовж розбитої тракторами дороги. Вулиця спускалася до ріки. Над нею поверх предків частоколи могильних огорож з копыльями від нарт. І чайками, виточеними з дерева

У сільраді порожньо. Чуприн покликав мене до карти, показав на сині про жилки вище Усть-Авама. Дві ріки сходилися в самому центрі півострова. Пясина несла води в Карське, Хета — у море Лаптєвих
— На двох морях коштуємо, так боляче далеко до них. А місця на волоку богатые. Так раніше всюди було звіра й риби багато. Навіщо йшли нагору, навіщо суду тягли? Тепер^-те просто. Хто на рожденье, хто на весілля. «Казанку» навіть удвох куди хочеш потягнеш

Чуприн присів за стіл, запропонував куриво й продовжив розмову про турботи нинішніх
— Іншим став Усть-Авам. Раніше ганяли через волок у Волочанку із шостому так на веслах. П'ять-шість доби. Тепер мотори. І дня не треба. Улітку дикуна на моторках б'ємо. Узимку песця так куріпку добуваємо. «Бурани» балки тягнуть. Мисливець капкани ставить, приваду розвозить — усе на снегоходе.

Я уважно розглядав Чуприна. Довгастий розріз очей, чорна із проседью чубчик, зморшкувате чоло, вузлуваті від безперестанної роботи руки. Застебнута на всі ґудзики сорочка. Неодмінний піджак з депутатським значком на лацкані, стрілки штанів ідуть у чоботи «Це і є,— думав я,— нащадок тих долган, нганасан, энцев».
— Гарні місця на волоку — Чуприн начебто б зайнявся моєю справою й задумливо проговорив. — Дати б вам у провідники Елагира Бориса Кононовича. Шпарко колишня людина. Так тепер на відстрілі він

Голова замовк надовго, розкурюючи «Беломор».
— До керуючого промхоза треба йти, до Романа Мухамадиеву. Так я сам сходжу. Допоможе він. Є в нього два «бійці». «Бійці», однак, з утворенням,— додав він з гордістю й, сівши зручніше, приготувався слухати мене

А я згадував, навіщо й кому потрібний був Таймирський волок сторіччя назад.

Древній шлях поморів

Минуле, як у кінематографі, біжить перед моїми очами на тлі карти Таймиру від Путорана до Бырранга, від потужного Єнісею до Хатанги/ Жовті, прокурені зуби збирача податей Окладистая борода, вогненне пасмо нечесаної шевелюри, розкрите навстіж ведмежа доха, собачі унти. блиск, Що Іскриться, соболиних «сороков». І народ сторонній, різний. Один — проноза й перевертень. Інший — смиренний покрученник. А от владний носовщик на тлі кочового вітрила. Православні хрести над свіжими пагорбами могил поруч із нганасанскими чумами-могильниками, що продувають усіма вітрами

Для росіян Таймир відкрився наприкінці XVI століття. Шлях до нього лежав через волоки. Ріки в стародавності були єдиними й надійними шляхами сполучення. У глухій тайговій Росії середніх століть це були ще й найбільш безпечні шляхи, крім порожистих ділянок. Небезпечні пороги, так само як і вузькі тропи в глухої, повних звірини хащах. Там, де верхів'я рік сходилися на близьку відстань, і були волоки. «Знаючі», «колишні» люди, «волочанцы» жили в цих місцях. Вони наймалися провідниками на кочи, допомагали перетаскувати суду «россохами» (Россохи — обсохлі місця на вододілі). Часто на місці волоків виникали населені пункти

Помори користувалися волоками й у трехтысячеверстном Мангазейском ході, обходячи льодові й бурхливі ділянки морів через перешийки півостровів Канин і Ямал

Але не в Мангазее кінчався маршрут поморських кочей. Ще дощенту «златокипящей» в 1598 році цар Федір Іванович давав ділові розпорядження «Так для Мангазейского ходу веліли б зделать судна із чотири або з п'ять, расспрося таможних людей, на яких судах могутньо в Мугазею й у Єнісею ходити». Саме до цього часу виникли верфі — плотбища у Верхотурье й на Єнісею поблизу Туруханска. Служиві й «вільні» люди йшли «у Єнісею» і з півдня й від Мангазеи по Тазовской губі й енисейскому волоку. Від Туруханска «Кондрашка Курочкин, двинянин, з товариші» почав в 1610 році свій знаменитий похід до Карського моря й до устя Пясины. Його слова «А Єнісей де глибокий, кораблями по ній ходити мочно й ріка бажана» — нині звучать пророчо.

Похід Курочкина поклав початок численним спробам російських мореплавців перетнути Таймир річковими шляхами й обійти його морем. Останки експедицій безвісних мореплавців, що обігнули Таймир на початку XVII століття були знайдені на східному узбережжі півострова в 1944 році. Знахідки підтвердили, що наші предки ходили й цим шляхом. Але подорожі через Таймир «россохами» були вдаліше. Тут виникли численні зимовища на водних шляхах і зимниках. Серед них Хетское й Авамское. Шлях з Туруханска «за Таймир» проходив від низов'я Єнісею Карським морем до устя Пясины. По Пясине й Дудыпте піднімалися до Усть Авама й по Аваму через волок у ріку Волочанку. Звідси по ріці Хете відкривався шлях до устя Хатанги в море Лаптєвих