Кімната за вітальнею

Почуття туги за матір'ю знайомо кожному, навіть якщо людині за п'ятдесят. А мені було набагато менше, коли я початку займатися в університеті Шантиникетан, в індійському штаті Західна Бенгалія

Першу жінку, що віднесла до мене чисто по-материнському, я зустріла через місяць після приїзду в Індію. Це було в Шиллигури, містечку на схилах Гімалаїв. Я приїхала туди зі своєю подругою по гуртожитку, щоб провести десять днів канікул

Мене привітав гучний пан у черевиках на босу ногу, а за ним стояла худенька жінка в круглих тонких окулярах. Вона робко посміхнулася: як добре, що я говорю по-бенгальски, оскільки сама вона англійським не володіє. Промовивши це, вона зникла в кухні, залишивши мене в просторій вітальні. Служниця принесла чай і печиво, моя приятелька поставила на програвач англійську пластинку

У вітальні протягало. Приятелька запропонувала мені своє сарі. Воно було ненабагато тепліше мого літнього плаття, зате до п'ят. Загорнувшись у сарі я сумувала на самоті. Подруга кудись утекла. «Напевно, вечеря готовити»,— подумала я

Дограла музика. У тиші, що наступила, я раптом почула мелодійний спів у сусідній кімнаті: бенгальська колискова. Я слухала й погойдувалася зі сторони убік. Потім не витримала й постукала вдверь.

Пісня замовкла, але ніхто не запросив мене ввійти. Я ледве похитнулася, але, коли спів зазвучав знову, відкрила двері й ступнули через поріг

На підлозі сиділа, схрестивши ноги, мама моєї подруги. На її колінах спочивала голівка толстенькой дівчинки років п'яти. Мама тримала дівчинку за руку й ритмічно поплескувала по її долоньці: «чакку чарів — пагар пара…» Вони посміхалися один одному — дитина сонно, мати з любов'ю. Моя поява перервала пісню. Жінка здивовано дивилася на мене

Замішання було взаємним

Мене вразив контраст. По ту сторону дверей — більша вітальня з європейськими меблями, зі шкірами на підлозі, із програвачем, по цю — темна комнатка з єдиною широкою постіллю для всієї родини, пірамідка валіз, прикрита батиком, зі стопкою книг нагорі, так ще вішалка для сарі. У куті — чадящая переносна глиняна печурка. У центрі всього цього на підлозі — дівчинка, що засипає

И ще: тепло й запах тушкованого м'яса, сковородочки на вогні, м'який звук колискової й сяйво очей. Очі ці вже не були сховані за стеклами окулярів. Тільки тепер я побачила, як величезні й ласкаві вони

Особа господарки будинку як би говорило: «Господи, що їй тут треба? Але адже — смотри-ка! — у сарі й тримається скромної».

— Входь, входь, ти хочеш послухати цю колискову?

Я села на підлогу й усвідомила, що вона перейшла із мною на «ти».

Так познайомилася я з моєї першої бенгальської мату такої. Вірніше, «мамою» я стала називати її пізніше, але із цього моменту вона зверталася із мною по-материнському.

Дівчинка вже давно спала, але колискова все звучала. Господарка зрозуміла, що пісні подобаються мені. І вони зазвучали ще раз, після вечері — у моєї постелі. Спочатку мені здавалося, що її турбота — не більш ніж традиційний борг господарки будинку

Через пару днів я занедужала. Вона вставала вночі, щоб укрити мене теплою ковдрою. Вона варила мені неперчену й несолону курку — екзотика для бенгалки! — оскільки прочитала де те, що в Європі так годують хворих. Вона клала мені в постіль грілку, ходила по будинку й, прикладаючи палець до губ, шепотіла: «Тсс, Гана заснула».

Вона втягнула в цю дбайливість усіх у будинку. Коштувало ввійти на веранду, де збиралася вечорами вся родина, мене зустрічали співчуваючі погляди

Нарешті я поправилася, і особа господарки небагато посвітліло. Я побачила Гімалаї поблизу, відсвяткувала в колі родини День вогнів. Коли нас проводжали на вокзал, мама приятельки, обіймаючи її, плакала, а я придушувала сльози, не бажаючи відволікати їх. Уже пізніше я зрозуміла, що це було прощання матері із двома дочками. Але потім у гуртожиток стали приходити із Шиллигури посилки, ті ж, що моя подруга одержувала й раніше. Тільки вміст подвоївся: два домашні коржі, два мішечки насолод, парне число мандаринів, два складених листочки паперу, на одному — «моєю дорогою Буль-Буль», на другому — «моєю дорогою Гаче». Справа, звичайно, не в посилках, головним для мене було те, що на далекій бенгальській півночі, у підніжжя Гімалаїв є хтось, хто засмучується про мене

Рис насущний

Мені коштувало величезних праць знайти можливість побачити роботу бенгалок поблизу. Кухня — головне місце їхньої діяльності, — як правило, строго відділена від приміщень для гостей. Тут приймається в увагу й гігієна, і зручність гостей. Ми адже теж прагнемо відокремити кухню — хоча б фіранкою, якщо маленька квартира. У Бенгалії все-таки головна причина — у традиціях і релігії. З огляду на численні приписання індуїзму, краще сховати від гостя готування блюд, щоб його релігійні почуття не були опоганені. У міських будинках кухня перебуває в задній частині першого поверху; у селі, як правило, під особливим навісом у дворі

У селах бенгальська плита — це кругла глиняна грубка з отвором для топлення й іншим — для золи. Верхня частина відкрита, так що вогонь стосується днища горщиків. Іноді це переносна грубка такої ж форми, але з більше тонкими стінками. Такі грубки дотепер — обов'язкова частина міського домашнього господарства. У газових плит, які в містах потіснили грубки, та ж традиційна форма й висота, що дозволяє готовити, сидячи навпочіпках. Європейськими плитами користуються тільки самі заможні родини