Експедиція на Памір була давньою моєю мрією, однак в останні роки через «жаркий» політичної обстановки в тих краях потрапити туди було зовсім не просто.

Зрештою, вирішивши, що вовків боятися — у ліс не ходити, і вибравши самий підходящий час для подорожі — серпень -жовтень, я відправився в Середню Азію для того, щоб спробувати дійти до границі Паміру Стибетом.

Основним моїм завданням було зібрати відомості про життя гірських народів, що населяють цей регіон, і про те, як кілька років незалежності змінили це життя. Крім того, хотілося поповнити своє особисте «досьє» на «сніжної людини», а якщо повезе, то зустріти його й сфотографуватися

Одним з населених пунктів на моєму шляху було киргизьке місто Ош. Звідси на Памір веде дорога, що у колишньому СРСР уважалася самої високогірної, — Ош—Хорог; по вона^-тее на подорожних машинах я відправився далі. Траса на всьому протязі була перекрита російськими прикордонними заставами — пропускали тільки місцевих жителів і військових. У мене дозволу на в'їзд у прикордонну зону не було, і все-таки я зумів перебороти пару постів, перш ніж мене затримали на заставі в селищі Сары-Таш.

Начальник тамтешньої застави люб'язно запропонував мені протягом 24 годин забратися восвояси, що я й зробив: правда, це саме «восвояси» ми з ним, як видно, зрозуміли по-різному... І через кілька днів, обійшовши гірськими тропами чергову заставу, я вже був там, де хотів, — на східному Памірі

Східний Памір населяють переважно племена гірських киргизів: улітку вони кочують по безкрайніх просторах високогірних пасовищ, а на зиму вертаються у свої селища на береги рік. Незабаром я вийшов до джайло — однієї з літніх стоянок гірських киргизів, де був визнаний гідним честі жити в юрті найстаршого аксакала — Умбека. Він один з деяких у джайло, хто хоч мало-мало говорив російською мовою; Умбек-то й повідав мені про нинішнє нелегке життя «незалежних» памирцев.

По суворості кліматичних умов зі східним Паміром може зрівнятися хіба що Арктика: узимку температура тут опускається нижче мінус 40 градусів, улітку, звичайно, потеплее, але постійний холодний вітер лютує цілий рік, не дозволяючи навіть у самі «теплі» липневі деньки зняти тілогрійку й шапку. Це також і саме сухе місце в СНД: за рік у деяких районах випадає менш 50 міліметрів опадів (для порівняння: у Каракумах середньорічна кількість опадів дорівнює 150 міліметрам). Тому сніжний покрив узимку там практично відсутній, і крижаний вітер, як серпом, зрізує будь-яку рослинність, що піднялася над землею вище, ніж на 5-10 сантиметрів. Не треба забувати й про те, що середня висота східного Паміру — 4000 метрів, повітря дуже розріджене, і найменше фізичне зусилля дається струдом.

Зрозуміло, що в таких природних умовах, де майже нічого не росте, повністю забезпечити себе продовольством місцеві жителі не можуть. Раніше горці були об'єднані в колгоспи, які забезпечувалися всім необхідним із центра. Зараз же Росія забезпечує постачанням тільки свої застави, і все населення Паміру й Червона, надане самий собі, виживає в самих що ні на є екстремальних умовах. Назад у феодалізм — так, мабуть, можна назвати нинішню ситуацію, що зложилася на Памірі. Централізоване керування тут практично відсутній; деяка влада залишилася в колишніх голів сільрад і колгоспів, більшим авторитетом користуються найстарші аксакали, однак серйозну конкуренцію їм становлять новоявлені баї й лідери політичної опозиції

В економіці натуральний обмін практично витиснув грошові відносини, оскільки із центра майже не надходять ні гроші, ні товари. Бензину й запасних частин теж ні, тому вся техніка, що залишилася від колишніх часів, або згнила, або розібрана на мотики, серпи, ножі та інші допотопні знаряддя праці. Борошно не завозять уже кілька років, і кочівники, ніколи раніше що не займалися землеробством, стали самі вирощувати в долинах ячмінь, деякі сорти пшениці. Урожай забирають вручну, зерно вышелушивают також дідівським способом: укладають снопи на дорогу й проганяють по них кінь, що тягне за собою великий кам'яний вал — молоташ. Борошно розмелюють водяними млинами. Виходить вона чорн і груба і йде в основному на коржі. Із пшениці також женуть «бозо» — киргизьку брагу: двох літрів цього пійла вистачає, щоб звалити з ніг будь-якого дужого молодця. Цукру на Памірі теж не бачили давно, і він тут у великій ціні

Мені пригадалася одна історія — вона відбулася кілька років назад в амазонській сельві, де я тоді подорожував. Начальник болівійської геологічної експедиції, наткнувшись на одне з диких індійських племен, зумів виміняти у вождя за кілограм солі... юну тубілку. На Памірі із мною до такого не дійшло, але все-таки свої запаси цукру я вдало міняв на молоко, коржі й іншу їжу. А Умбек, одержавши від мене в подарунок коробочку сахарину, так зрадів, що зарізав барана. Баранів, треба сказати, тепер ріжуть не часто: більшу частину колгоспного поголів'я привласнили собі колишні голови колгоспів, після перебудови превратившиеся в ханів, а простолюдинам при поділі дісталося лише по нескольку голів худоби. Зате частіше, чим раніше, ріжуть коней, оскільки заготовити їм корму на зиму без спеціальної техніки дуже складно. Конину звичайно варять, з нутрощів коней роблять ковбаси, а кров зціджують у цебро, потім виливають у глибоку сковороду й жарять без солі — виходить товстий млинець, він дуже живильний і швидко відновлює сили. Яків же, якими ще зовсім недавно славився Памір, практично всіх з'їли. Наприклад, в алайском селищі Чоо від майже тисячного поголів'я залишилося тільки три чудом уцілілі бички. Густе, жирне молоко яків тепер у дефіциті, зате кобыльего кумису поки ще вдосталь.