Відправляючись у Париж, що, безсумнівно, «коштує меси», я дозволив собі обережно поставитися до привабливого гасла турфирмы «Париж — завжди Париж». Хочу обмовитися, що принадності нічного життя в районі Пигаль, канкан у мюзик-холах і кабаре, таких, як «Мулен Руж» і навіть «крутому» «Крейзи Хорі», мене не залучали, та й відрядні не дозволяли пообідати хоч раз у знаменитому «Максимові — або «Фуку», де сиживал за столиком Хемингуэй.

Залишалася планова оглядова екскурсія, « щоукладає» в один захід всі головні визначні пам'ятки столиці Франції з Версалем впридачу, що мене мало приваблювало, отпугивая чіткою запрограмованістю

Отже, треба було вибирати свій шлях знайомства з Парижем. Я згадав рідний Ленінград, де вчився в школі біля Анічкова моста з відомими на увесь світ приборкувачами коней, а в університет ходив повз Зимовий палац, через Палацовий міст, постійно бачив золотий купол Исаакия, схожий на паризький Будинок інвалідів, і, що саме забавне, не той^-те-дуже-те зауважував всі ці шедеври. Я просто жив у Питере, як у своєму будинку: мені однаково були близькі й прохідні двори на вулиці Зодчого Россі, і Олександрійський театр із Єкатерининським садком. От так би мені хотілося зблизитися з Парижем, довідатися його вулиці й жителів, загубитися серед них, навіть поплавати по Сене, як колись я подорожував на човні по Неві, любуючись знизу палацами й гранітними стінами Петропавловки, И перше, що я зробив після прибуття в Париж, — відправився на набережну Сени

До острова Ситі — колиски Парижа

Звичайно, до цієї «колиски Парижа» можна преспокійно добратися на метро, але все-таки заманливіше пропливти по хвилях Сени на маленькому суденці

Саме тут, на острові, місцеве галльське плем'я паризиев (від його назви, природно, і відбулося ім'я французької столиці) заклало перші квартали майбутнього Парижа. Правда, не без допомоги римлян.

За римською традицією, острів Ситі (що означає всього-на-всього «місто») був укріплений і прив'язаний до берегів мостами, порт поглиблений, і, якщо почати, по вираженню археологів, знімати один «культурний шар» за іншим, то ми знайдемо руїни терм, арен, форумів, чим можна зараз помилуватися на левом бережу Сени

Отже, уперед, до острова Ситі. Я вибрав вечірній рейс. По коливної мосткам перебрався на палубу річкового трамвайчика, що тут називають «бато-муш», тобто «кораблик-муха». Мені розповіли, що ще наприкінці минулого сторіччя в Ліоні випробували подібний пароплав-автобус для прогулянок гідної публіки. І, начебто б, назва «муха» приклеїлося не через мініатюрність суденця, а йде від прізвища спритного підприємця, що зумів домогтися успіху своїх прогулянкових корабликів на Сене.

От на одному з таких «бато-муш» я й виявився посередині Сени в нічну непогоду. Хвилі розгойдували кораблик, так ще пішов спорый дощ. Потоки води, що ллються по стеклах, не давали нічого розглянути. Я вийшов на палубу, піднявши каптур куртки. Хоча вітер кидав в особу пригорщі дощу, але все викупало фантастичне видовище нічного Парижа, розсіченого Сеною. За завісою дощу смутно проступали обрису площ і палаців, облямовані вогнями. Але головне — мости. Коли ми проносилися під ними, було таке відчуття, що ще мало-мало — і голова зачепить їхні низькі зводи. Мости Сени — особлива тема, а я запам'ятав тільки міст Марії, під яким можна закрити очі, загадати бажання, і воно обов'язково збудеться

Але от удалині, посередині ріки, здався острів. Точніше — встречь нам плив не острів, а великий дредноут, звернений кормою на схід, а носом — на захід. Він різав гострим носом хвилю, піднімаючись над водою кам'яними бортами набережних. Я побачив рій палубних надбудов — покрівель будинків, над якими, за стінами Палацу правосуддя, круглився свинцевий дах найдавнішої готичної каплиці Сент-Шапель, що вистрілювала в небо відточеним шпилем

Говорять, що зображення судна на древньому гербі Парижа з'явилося саме через подібність острова Ситі з кораблем...

Серед численних дзвіниць, що незрозуміло як уміщалися на острівці, примарним велетнем височів Нотр-Дам де Парі, відомий у нас як Собор Паризької Богоматері

Ранком наступного дня я стояв на площі перед собором. Описати його краще, ніж це зробив Віктор Гюго в романі «Собор Паризької Богоматері», — неможливо. Площа оточували стародавні будинки, з південної сторони її замикав, можливо, самий старий французький госпіталь Отель-Дье.

Боже, адже тут колись танцювала циганка Эсмеральда з кізкою, звідси, з паперті собору, стежив за нею брат Фролло, по химерах собору карабкался Квазімодо, а по площі прямували королі й королеви Франції й чеканив крок Наполеон, щоб бути проголошеним під його готичними зводами імператором

Це, звичайно, саме древнє місце в столиці. На цій площі собору колись стояв давньоримський храм, потім християнська базиліка, а «усього лише» в 1163 році почалося будівництво Нотр-Дама. От вона, неохватна хода Часу! А коли я ввійшов у невелике коло, написаний у центрі площі — звідси починається відлік відстані по всіх дорогах Франції, — я відчув і неосяжність Простору

У цей момент мені було просто необхідно усвідомлення вічності життя, тому що я направлявся в неподалік похмурий замок, що стояв, Консьержери. Якщо Нотр-Дам — застиглий у камені символ сталості, то цей замок — дзеркало тривожних часів у житті держави, часів змов і заколотів