Тисячі років тому льодовик рухався на південь по території Північної Америки, потім зупинився. Потім відступив назад. Із приходом нового льодовикового періоду знову поповз на південь. І знову відступився

Там, де границя крижаного покриву те просувалася вперед, те відступала, згладжуючи поверхню землі й переорюючи все на своєму шляху, утворився півострів Кейп-Код, вузьким довгим серпом выгнувшийся уздовж узбережжя Массачусетса.

И хоча льодовиковий період, що сформував ландшафти й прибережну лінію Північного сходу США, давним-давно закінчився, протиборство океану й суши на Кейп-Коде ніяк не може зупинитися. І сьогодні морська течія наносить пісок туди, де раніше привільно й фал і потужні хвилі, а пустища й пляжі, які не витримують його натиску, стають видобутком океану

Кейп-Код відразу можна розпізнати з висоти десять кілометрів, коли в ясну погоду летиш із Ньюфаундленду в Нью-Йорк, — завзятість льодовика й двобій, що не припиняється, двох стихій створили вигадливу лінію його берега. І докладні карти півострова чи ледве не щороку повинні обновлятися — стихії так і не знають спокою...

Кейп-Код сьогодні вірніше було б називати островом — щоб на нього потрапити, треба перебороти канал, що відокремлює його від материка. Двадцатикилометровый канал був споруджений ще в минулому столітті й сьогодні втратив своє транспортне значення. Але, перетинаючи канал по високому арковому мосту, я побачив під собою білий круизный лайнер-красень. Поїздку на Кейп-Код мріє хоч раз у житті зробити кожний американець. Тут мала будинок родина Кеннеді. Поїздкам на Кейп-Код цілком присвятив одну зі своїх книг американський письменник і мислитель минулого століття Генрі Торо. Мальовничі й романтичні пейзажі, що міняються чи ледве не за життя одного покоління ландшафти, достаток пам'ятників історії й м'який клімат перетворили Кейп-Код в одне із самих улюблених місць літнього відпочинку

Американці, особливо ті, хто вже на пенсії, люблять займатися, як би в нас це назвали, суспільною діяльністю. Одна літня дама, що живе на Кейп-Коде, довідавшись, що її знайомий подорожує по США в групі з десяти іноземних журналістів, вирішила запросити його заїхати в гості. Улаштувати все виявилося досить просто. Вона знайшла ще дев'ять таких же гостинних людей, і от, по дорозі з Бостона в Нью-Йорк, загорнувши на Кейп-Код, кожний знайшов привітних опікунів. Так я став гостем літньої пари Джонсонов — Фила й Илей. Фил, що був військовий і колишній торговець іграшками, — нині пенсіонер. Илей — мистецтвознавець і художник, усе ще викладає
Я попросив, поки не сіло сонце, повозити мене по півострові

Завширшки він ледве більше десяти кілометрів, та й то лише в південної, що тягнеться із заходу на схід частини. Весь відкритий океанському вітру. Гряди невисоких лісистих пагорбів, журавлинні болота на приморських низинах, плавними хвилями пустища, що піднімаються від океану, на пісках яких прижилися лише пожовтілі до осені трави. І кілометри, кілометри піщаних пляжів... Тянущиеся уздовж півострова, що всего східного узбережжя, вони вражають своєю нескінченністю, привіллям і відчуттям відірваності від навколишнього світу. Ні містечка, ні пристані

Мінливість берегової лінії, що піднімаються із дна з волі плинів і хвиль піщані банки роблять цей район одним із самих небезпечних для судноплавства. В 1849 році Торо власними очами бачив загибель корабля «Сент-Джон», шедшего з Голуэя з іммігрантами-ірландцями. Він писав, що в районі Труро, де найбільше викинутих на берег судів, краще не говорити про аварії корабля — там у кожній родині є хтось, хто не повернувся з моря...

Ніколи Кейп-Код був півостровом моряків, китобоїв і рибалок. Адже навіть своя назва — «Код» — по-англійському «Тріску», вона одержав саме тому, що в 1602 році капітан Бартоломью Госнолд виловив тут величезну рибину. Генрі Торо помітив, що населення деяких селищ складалося лише із дружин, чиї чоловіки були за морем або спочивали на дні моря, і священиків. Життя багатьох відібрав океан. Інші були більше щасливі й змогли розбагатіти. Побудований в 1868 році будинок капітана Эдварда Пеннимена прикрашає башточка, а арка на в'їзді споруджена із двох китових костей. Колись він стояв майже на самому березі океану, а тепер побачиш Атлантику, лише піднявшись від нього на гребінь пагорба...

Настільки ж мінливої, як природа, виявилася й доля морського промислу. Лише невеликі суденця виходять у море з ніколи жвавого рибальського порту Уэллфлит. Але там залишилися старі морські вовки, що відмовляються піти на спочинок або перемінити на менш заморочливий і більше спокійний бізнес свою професію. Один з них — чи те в знак протесту проти індустрії туризму, що придушила на Кейп-Коде інші промисли, чи те із симпатії до морських розбійників, чи те як символ свого непокірливого вільного духу — підняв на щоглі свого суденця «Веселий Роджер», що злегка вигорів на сонце й сильно порваний вітром

— Він ненавидить відпочиваючих і туристів, — сказав мені Фил. — Тримає їх за ледарів, та й взагалі вважає, що всі лиха від них

А зрячи. Якщо хто й винний у занепаді рибальства в тутешніх краях, так це ціни й конкуренція. А турист^-те в першу чергу й споживають ті гори мідій і інших, більше вишуканих дарунків моря, що усе ще привозять у порт рибалки Уэллфлита. І лише чайки, що кружляють над причалом, не схильні зауважувати ніяких змін. Бетонний мол засіяний осколками черепашок — розумні птахи кидають їх з висоти, щоб потім без праці поласувати їхнім умістом...