(Записки сезонного робітника, зроблені на Курилах)

Острів Итуруп — найбільший по площі із всіх Курильських островів (6725 кв.км.). Довжина його — 200 км, а ширина в середньому 30 км. На Итурупе десятки вулканів. Багато хто з них — діючі. Відкрийте один із двох рекламних проспектів по острові, і ви прочитаєте про це. Три пам'ятники Леніну. Їх можна порахувати, забравшись у нехитрі завороти тутешніх вулиць. І гарячі мінеральні ванни на Охотське узбережжя на довершення до всього...
У путину, на заробітки, багато людей приїжджає сюди. Ми із приятелем не були виключенням. Поїздка минулої восени — третя по рахунку

Острів відірваний від материка — географічно. Від зовнішнього миру життя його ізольоване ще й погранконтролем. Існував цей контроль завжди: пасажирські судна й авіалайнери із Сахаліну перевіряли й перевіряють регулярно. У військових льотчиків до літа 96-го була одна перевага: вони огляду не підлягали. Тепер же — ще в Хабаровську командир військового борта попередив — без дозволу на в'їзд кожного на Курилах чекає комендатура, штраф і висилка назад. Нам потрібний був виклик

Перший тиждень чекаючи виклику ми провели під Хабаровськом на Амурі. Жару часом стояла нестерпна. Втім, від сибірського сонця, до якого ми звикли, хабаровське відрізняється тим, що під ним дійсно загоряєш, причому моментально й без опіків. Тим більше у води. Коли ж наш брезентовий намет вицвів добела, щастя посміхнулося нам у вигляді виклику, що прийшов по телеграфі. Втім, ранком ми квапилися зрячи: курильський аеродром не прийняв через непогоду. Сім днів негоди (рівно стільки довелося чекати) — це була не просто непогода, це був тайфун

Але прийшов нарешті день, точніше вечір, коли ми запросто сиділи на бетонному фундаменті згорілі торік шикарного (по курильських мірках) двоповерхового будинку в селищі Китовому. За спиною вимальовувався силует вулкана Богдан Хмельницький, праворуч від нас плескалося холодне Охотське море. Як звичайно, пахнуло морською капустою. Із заходом сонця ми вже обживали спустілий ніколи дитячий садок того ж селища

Китів тут не бачили давно. Збереглися лише назви з тих давніх, по сьогоднішніх мірках, часів. Рідше — спогаду очевидців: народ на островах всі частіше тимчасовий. Поштовхом для від'їзду місцевого населення послужив сильний землетрус 94 роки. Ідуть і військові. Ніколи полюбився мені селище Гірський у центральній частині острова перетворився в буквальному значенні у звичайний смітник. Сміття викидають у самої дороги, поблизу від житлової забудови. Завалені сміттям і майже всі квартири в спустілих гарнізонних многоэтажках. А їх на сьогоднішній день — спустілих будинків у три поверхи — біля десяти

Нікого тут не дивують розповіді про ведмедів, що прогулюються в селища. Удень або вночі. У селище Ясний, що в передгір'я вулкана, ведмедиця з ведмежам занадилися ходити на промисел до місцевого рибного заводу. Ведмежа — однорічний і худий. Приїжджі студенти обізвали його Доходягой, хотіли на мотузку замість нашийника посадити. Ведмедиця ж тим часом задерла в селищі двох корів. По осені вони пішли

Ведмедів тут практично не бояться — таке в мене зложилося враження. При тім, що звірі ходять часом пліч-о-пліч із людиною. І справа скоріше не в безстрашності жителів острова. Причина в іншому — у неминучості подібного сусідства. У путину звірі харчуються в основному рибою. Люди живуть за рахунок тієї ж риби. Смітника порізаної риби (беруть тільки ікру) зустрінеш усюди. Рибою навіть частенько вдобрюють особисті городи й наділи. Помітьте: ЧЕРВОНОЮ РИБОЮ! Тушки гниють і, природно, пахнуть: тиждень^-іншу — залежно від погоди, залучаючи тим самим до себе як пернатих друзів падали, так і клишавих хазяїв курильських джунглів

На людей ведмеді нападають украй рідко. Однак обережність не перешкодить ніколи.
У Горном офіцер розповів невеселу історію: в одній з варт солдатів, злякавшись звірів, що підійшли, розрядив у них свій автомат. Ведмежати вбив, поранена ж ведмедиця пішла. Бійця на пост довгий час більше не ставили, побоюючись збіглого в ліс звіра, — повернеться й вистежить. Через рік, на тім же пості, відстоявши варту або два, солдат все-таки загинув — задерла ведмедиця. Звірине чуття й пам'ять: мстила за ведмежа

Краще погано й повільно їхати, чим швидко йти! Стара й неминуща істина як не можна краще підходить до Итурупу. Це найбільше «забамбученный» острів на всьому архіпелазі. Спробуй пробийся крізь бамбукові джунглі... Рейсові автобуси між селищами ходять рідко й не завжди. Автобуси ж, що курсують через джунглі в центральну частину острови на аеродром, взагалі прив'язані тільки до літаків і непогоди відповідно. Кращим засобом пересування були й залишаються попутки. Втім, і тут народец дрібніє: далеко не на будь-який борт посадять задурно...

Говорять, коли японців тільки пустили на острів, вони були сильно здивовані: «Нам розповідали, що у вас дуже погані дороги. А у вас, виявляється, їх просто немає». Асфальтових або бетонних доріг на острові дійсно не було ніколи. Нечисленні ґрунтові й ті кличуть золотими — щорічний ремонт їх обходиться, мабуть, у чималу копієчку. Втім, самі курильчане на цей рахунок отшучиваются: «У нас не дороги, у нас напрямку!»

На самому короткому, трехкилометровом ділянці Курильск — Китовий практично всі водії вичавлюють зі своїх автомобілів — незалежно від марки — усе, що можливо: три кілометри, але на швидкості 100-120! Природно, машини швидко виходять із ладу, зношуються. Тому^-те тут так цінують японські джипи й вітчизняні армійські вантажівки