Будинок для жителів мрячного Альбіону — це все. Про власний будинок починають мріяти чи ледве не з пелюшок. Все життя англійця — будинок, паб, камін, садок на задньому дворі. Будинок — це й неодмінна умова успіху, і просто спосіб життя. Сугубо приватного життя

Коли я згадую Англію, у перший момент встає  перед очами море. Чудове, урочисте, холодне море й багато чайок, що обліпили прибережні камені й важливо крокуючих по піску. Море, у якому плескаються в берега тільки діти, а дорослі, завмерши в щедро розкидані по всьому березі шезлонгах, підставляють свої особи неяскравому сонцю

И століттями стрижена англійська трава в парках. По ній можна ходити — зійти з доріжки, переступити бордюр і підійти ближче до квіткових клумб. На ній можна лежати — відпочити, почитати книжку, з'їсти сэндвич, зрештою, помріяти, розтягшись зручніше.

И будинку, будинку. Різні — і палаци, і лепящиеся боками друг до друга розфарбовані в різні кольори частини довгої-довгої будови, що часом займає всю вуличку; і гордо вознесенные на пагорби особняки, і скромні будівлі за невисокими огорожами, з яких на вулицю свешиваются з кущів грона тонко, що пахнуть троянд, або соковиті синювато-чорні ягоди спілої ожини. У Лондоні на Бэйсуотер-стрит я бачила самий малюсінький лондонський будинок ледве більше двох метрів шириною (але, звичайно, кілька поверхів, і кухня, і все інше). Історія його така — колись давно на цьому місці був провулок, і школярі часто влаштовували в ньому бійки, турбуючи жителів будинків. Тоді хтось вирішив питання кардинально — перегородив провулок, поставивши будинок. Вузький-вузький, як піна

Будинок для жителів мрячного Альбіону — це все. Про власний будинок починають мріяти чи ледве не з пелюшок. Все життя англійця — будинок, паб, камін, садок на задньому дворі. Будинок — це й неодмінна умова успіху, і просто спосіб життя. Сугубо приватного життя

Перша господарка

Курортне місто Борнмут, що розкинулося на узбережжя, буквально потопає у квітах. Він тільки що одержав перше місце в Англії як садівник, і, безсумнівно, справедливо. З моря дул легкий вітерець, у прибережному парку білки безстрашно перетинали доріжки, а на траві, розцвіченої яскравими плямами клумб, те отут, те там невеликими групками відпочивали люди. У павільйоні, що злегка піднімається над землею, грав невеликий оркестр

Ми приїхали із сином на місяць учити англійський. В адміністрації школи мені дали адреси: син повинен був відправитися в пансіон, а я — в англійську родину. Господарку мою кликали Рут. Потрапила я до неї випадково — ми на тиждень спізнилися, і кімната, призначена мені, виявилася зайнята. Мене направили до Рут. І був відтінок — як би вибачаючись. І просили сказати, якщо буде що-небудь не те. Я не звернула уваги. Що могло бути «не те»! Я була в Англії. Світило сонце. Чисті стекла вікон і дверей — скляних дверей! — маленьких чарівних будиночків відсвічували в очі. Життя було прекрасно

Спочатку я відвезла сина. Пансіон був у чудесному зеленому парку з футбольним полем, кортами й відкритим басейном. Хтось купався, хтось ганяв по доріжках на велосипеді (обов'язково — для безпеки, у шоломі, вообще-то в ньому качатися було пекуче, скаржився потім мені син, але це правило виконувалося неухильно). Нас відвели в його кімнату — десять ліжок, заправлених звичайними, начебто наших, ковдрами. Меблів мінімум. Сумки під ліжками. Тепер це був його будинок — правда, не занадто надовго. Отже, я здала сина вихователям: кинула кутенка у воду, — не приходите хоти б дня три! — напутствовали вони мене. І я поїхала Крут.

Їй було років п'ятдесят. Сухопарая, світловолоса, з тонкими губами. Вона відвела мене в мою кімнату, і перше, що впало в око, — звід правил, вивішений на стіні. Їх було штук десять. Біля деяких стояли знак оклику — один, два, три. Я відчула легеню занепокоєння

Рухаючись по будинку. Рут не переставала говорити. Здається, я потрапила у світський будинок. Вечеря накривали у вітальні, на скатертині, із сервіровкою, що претендує на вишуканість. Крім мене, у будинку жила молоденька іспанка, і Рут обожнювала розмовляти з нею про Іспанію, Росія її не цікавила — вона представлялася їй чимсь далеким, і, без сумніву, небезпечним — чимсь начебто Бермудського трикутника

— У вас, звичайно, є будинок? — запитала вона мене в перший же вечір за вечерею
Я змушена була визнати, що будинку в мене немає. До цієї хвилини я ніяк не відчувала його відсутності. Але з почуття патріотизму, пам'ятаю, у той момент мені гостро схотілося, щоб він був. На жаль. Була квартира, щоправда, у центрі міста. Двухкомнатная. Чоловік. Дитина
— Виходить, ви їсте в тій же кімнаті, де спите? — прикинувши мою ситуацію в розумі, запитала Рут з непідробленим жахом

Я болісно роздумувала, що б їй відповісти, не вдаривши особою в бруд і не упустивши честь рідної країни. Що, якщо я зізнаюся їй, що звичайно ми їмо на кухні, а коли приймаємо багато гостей, меблі з однієї кімнати перекидаємо в іншу? Чи не ушкодить це репутації моєї Батьківщини? У підсумку я ганебно промовчала, надавши їй думати що завгодно.

Житло Рут було невеликим — властиво, це була частина довгого, у всю вулицю, будинку з окремими входами. І із крихітним садком на задньому дворі. Але Рут поводилася так, немов це палац. Не знаю, може бути, я зрештою звикла б до її манірності й холодності, але остаточно зіпсувала наші відносини моя звичка щодня митися. Душу в Рут не було, що саме по собі було неприємно. Щоб помитися, потрібно було попросити Рут включити стовпчик і нагріти води. Це щораз коштувало їй чотирьох фунтів, повідомила мені Рут. Після цього Рут наливала рівно половину ванни, і цю воду потрібно було розбавити холодної (про споласкивании й мову бути не могло).