ДО поїздки в Бретань я готувалася довго. Як це завжди буває, будувала плани — кого треба побачити, до кого заїхати в гості... І все це під скептичні зауваження родичів: «Ну звичайно, так тебе там всі й чекають із озкритими обіймами!» Виявилося, саме так мене там і чекали

Приємно, коли тебе чекають. Тим більше, що цього разу я збиралася подорожувати не одна, а із чоловіком, якого — як ні забавно це звучить — у Бретані теж добре знали по моїх розповідях. Для нього на відміну від мене це була перша поїздка у Францію, і мені було цікаво зрівняти його враження з моїми. Багато чого з того, що звичайно впадає в око знову прибулому, я вже просто не зауважувала. (Ім'я Ганни Мурадовой, філолога, що вчилася в Бретані, уже знайомо нашому читачеві по нарисах про Бретань і бретонців. Див. «ВР» № 6/95, № 11/96 і № 3/97.)

Добратися з Парижа в Бретань (прямого літака з Москви до Бретані поки не існує), можна на швидкісному поїзді. Друга година — і ви попадаєте на півострів, об який б'ються прохолодні хвилі Атлантичного океану, приносячись із собою вітер, туман, густі хмари, на величезній швидкості несущиеся по небу. Тому, з одного боку, Бретань уважається прекрасним курортом, одним із самих екологічно чистих районів Франції, але, з іншого боку, не всякий зважиться провести тут заповітні, єдині в році три тижні відпустки. Адже погода тут зовсім непередбачена. У липні, наприклад, було всього три або чотири сонячних дні. Температура повітря й, відповідно, води рідко піднімалася вище п'ятнадцяти градусів. Так ще дул жахливий вітер... Як вам така відпустка?
А нам у серпні з погодою, як ні дивно, повезло. Дощ ішов за увесь час два або три рази, стояла тридцатиградусная  жару, і ми раз у раз згадували, що спочатку збиралися брати відпустку саме виюле.

У стольному місті Ренн

Першою справою я вирішила показати чоловікові бретонську столицю
— От це я розумію — славне містечко, — сказав Олексій, мимоволі порівнюючи його з Парижем, де ми провели кілька днів

Дійсно, на відміну від Парижа в Ренне машин небагато, зате багато зелені, іноземців мало, та й туристи бродять не в таких застрашливих кількостях. Повітря чистий. На все місто — усього один завод — сміттєспалювальний. І те не завжди від нього пахне...

Побродивши по місту цілий ранок, ми, зрозуміло, проголодались.
— Ти обіцяла зводити мене в млинцеву, — нагадав Олексій
Обіцяла. Так мені й самої схотілося знову поїсти бретонських млинців. Тільки от яку млинцеву вибрати? Серпень у Ренне — мертвий сезон: багато дрібних торговців, хазяї крамниць і ресторанчиков роз'їжджаються у відпустку. Майже всі млинцеві, де я любила коротати вечора в компанії однокурсниць і однокурсників, виявилися закриті. Куди б податися? Так при цьому не опинитися волею случаючи в закладі, де подають прісний, тільки-но жовтий сидр замість бурштинового й кладуть на млинці тоненький сирітський шматок шинки? І отут я згадала про млинцевий «Ар пиллиг». Вона запам'яталася мені не тільки приємною обстановкою й смачними млинцями, але й своєю назвою. Властиво, назва як назва: по-бретонски «пиллиг» — це особлива сковорідка без бортиків, на якій печуть млинці. Але якби хазяї млинцевої як треба знали рідну бретонську граматику, вони б написали на вивісці «Ар биллиг», адже в бретонській мові після артикля перший згодний, за певними правилами, змінюється — це називають мутацією. Бувало, ми, студенти бретонського департаменту (факультету) університету в Ренне, так і говорили: «А чи не піти нам в «Млинцеву Із Граматичною Помилкою»?

Але ця помилка — єдина, котру допустили хазяї млинцевої. Все інше — просто чудово. На стінах — сцени з кельтських легенд: отут і Король Артур і бретонські лицарі, і чарівні дерева... Сидр подають у глиняних кувшинчиках, а з кувшинчиков — уже будьте ласкаві, самі наливайте в чашки. У стіни — грубка з кахлями, мідний посуд під старовину. Недарма ця млинцева вважається однієї із кращих Вренне.

Ми вдосталь наїлися гречаних млинців, так так, що в шлунку не залишилося місця для солодких пшеничних
— Да-а, — досить зітхнув Олексій. — Уміють бретонці поїсти
— чи Те ще буде спереду! — пообіцяла я
И дійсно, за час нашого перебування в Бретані ми поїли відмінних млинців і в Марти, і в Коттенов, родичів моєї подруги по університеті — Валери. І після повернення Олексій не раз згадував ситну бретонську їду
Особливо йому сподобався сидр — у жару немає нічого краще цього неміцного запашного напою
— Добре б навчитися його робити, — мрійливо вимовив Олексій. — А те в нас у саду геть скільки яблук...

Але виявилося, що виготовити сидр у наших дачних умовах не так-те просто. По-перше, потрібні досить громіздкі машини, а по-друге — бретонський клімат. Яблука для сидру збирають у вересні-жовтні (залежно від погоди) і складають у саду великою купою, що вже важко представити на наших шести сотках, покритих численними грядками. Яблука лежать аж до грудня, поступово підмокають, підгнивають — доходять до потрібної кондиції. Наступний етап — яблука занурюють у спеціальну машину, що рубає подкисшие плоди на шматочки. Потім їх кладуть під прес, накривають соломою й вичавлюють сік, іноді додають у яблучну кашку небагато води й вичавлюють ще раз. Сік розливають по бочках або пляшкам, і через місяць сидр готовий. Раніше такі «сидрогонные апарати» надавали руху самі фермери, але прогрес полегшив їхню долю, і тепер подібні пристрою працюють на бензині або електриці. Тонкі цінителі говорять, що це небагато шкодить смаку сидру