Парижане говорять: «Якщо побачиш сніг на Різдво в Парижі, весь рік будеш щасливим». Але це така ж рідкість, як розглянути море з Ейфелевої вежі. Звичайно в різдвяний місяць, що починається з кінця листопада, іде дощ

Так було й у мій перший грудень Впариже.
Я все відкладала похід за сувенірами для моїх французьких друзів на останній день, наївно думаючи, що заповітні покупки в переддень свята обов'язково перетворяться для мене майже в «кадо» — подарунок. Але та ба. Практичні французи всі передбачили

Добре ще, що я зупинилася в будинку, де консьєржкою була мадам Моник. На жаль, у Франції поступово зникає ця добра професія консьєржок, які завжди жили у квартирах першого поверху. Вони забирають будинок, приймають пошту й досконально знають особисте життя кожного мешканця. Метушлива, але добра консьєржка — живаючи душу такого будинку

— Ви що ж, ще не робили покупки? — здивовано запитала мене мадам Моник у переддень Різдва
— Ні, я думай, будуть більші розпродажі...
— Що ви, навпаки! Їдьте скоріше на бульвар Османн, тільки там ще можна щось купити

И от я майже біжу по Енисейским Полях, перетвореним у вулицю із зимової казки. Величезні ялинки запорошені ватяним снігом, що іскриться, дуже схожим на дійсний. Райдужні гірлянди увили дерева, які до цього виглядали соромливо оголеними. Погода плюсова, але на вулиці сиро. «Найкраще добратися до бульвару Османн на метро», — вирішую я. І заодно вдихнути перший аромат Різдва — залах смажених каштанів

Усього кілька зупинок, от і вулиця, де мене зустрічає довгий ряд заповзятливих торговців. Поруч із вентиляційними ґратами метро вони поставили більші залізні мангали. І самі не мерзнуть, та й небагато вугіль, на яких жарять каштани, довше втримують тепло. Торгівля йде жваво, навіть черга виросла. Хоч я й не дуже звикла до смаку солодкувато-борошнистих плодів, однаково купую. Традиція!

У провулку, що веде до бульвару Османн. я побачила літню француженку, що перебуває в якомусь замішанні. Краєм ока вона косила уздовж вулиці. Я мимоволі простежила за її поглядом — і все стало ясно. Посередині дороги сиділо її крихітне створення з величезним червоним бантом у позі кенгурушки, а за нею вишикувалися п'ять машин. Ніхто не гудів, не кричав, усі чекали. Нарешті, радісна собачка зробила свої справи й повернулася до господарки. Машини рушили...

Я теж поспішила далі, у черговий раз дивуючись примхам французів. Їх «туту» і «мату» — ласкаві прізвиська собак і кішок — повноправні члени родини. Під Парижем навіть існує собачий цвинтар, де за дві тисячі франків — гроші чималі, можна придбати, крім усього, і плиту із традиційним написом: «Розчарований у людях, але в моєму собаці — ніколи».

Сьогодні я теж була розчарована. Де розпродажу, де подарунки від Тата Ноэля — близнюка нашого Діда Мороза? І раптом на яскраво-жовтому фанерному щиті, що закриває вітрину магазина, аршинними буквами чиясь добра душа написав: «Гігантський різдвяний розпродаж! Божевільні, божевільні знижки — 20, 30 і 50%! Тільки три дні!»

Здавалося, всі навколо почують, як колотиться від радості моє серце. Небагато заспокоївшись, прочитала трохи нижче, що розпродаж скінчився два тижні назад. Поруч із величезним магазином висіло скромне, але зворушливе оголошення: «Королівський розпродаж». Чомусь жваво представився Людовик XIV за прилавком, що соромливо пропонує за подібною ціною своя стара перука. Входити не стала, а ще швидше покрокувала до заповітного бульвару

Численні кафе були залюднені. Улюблена розвага парижан — сидіти в кафі за чаркою вина або чашкою кава. Ні кіно, ні телебачення не в змозі замінити французові неповторне відчуття свята, народжуване перебуванням у гучній і радісній юрбі. Тільки тут можна піти не в себе, а від себе, від своїх повсякденних турбот, і цілком віддатися веселощам

Перед самим бульваром Османн перебуває дорогий парфумерний магазин «Верб Роше». Сьогодні прямо на вулиці виставили величезний флакон з новою маркою парфумів. Підходите й безкоштовно насолоджуйтеся. Біля цього «спорудження» я помітила двох сивоволосих японок. Вони поводилися досить дивно. По черзі одна намагалася заслонити іншу. Але вони були занадто мініатюрні, флакон же стояв на великому постаменті, і їхня маленька хитрість — побільше надушитися, щоб прилетіти в Японію з ароматом самих вишуканих парфумів, виглядала ще однією приємною різдвяною забавою

От і довгоочікуваний «сувенірний» бульвар Османн. По обох сторони стояли невеликі, схожі на пряникові, дерев'яні будиночки. З кожного доносилася національна музика — це торговці з різних країн прилетіли в Париж перед Різдвом. Метушливі юрби штурмували будиночки. Як отут не згадати Салтыкова-Щедрина, що більше ста років тому викликнув, побувавши тут: «На кожному кроці в Парижі зустрічається маса речей, потреби в які ви дотепер не підозрювали, але які обов'язково купите».

Я шукала «будиночок» із традиційно французькими сувенірами, бажаючи позбавити моїх друзів від мотрійок і самоварів, які їм надарили росіяни гості на кілька поколінь уперед.

Триколірний французький прапор, червоні банти на ялинках, золоті й срібні дзвіночки, пляшки із французькими винами — от вона, заповітна «крамниця чудес». При світлі різдвяних ліхтариків усе здавалося таким привабливим, але, придивившись, я небагато розгубилася. Вази з розмальованого гіпсу під севрский порцеляна, псевдобронзовые коминкові годинники під рококо, смутні амурчики з побляклою позолоттю... Як не дивно, весь цей французький «антик» купували самі французи. Побачивши відверте здивування на моїй особі, продавщиця, як би виправдуючись, сказала: